周明金

徐老师，先天性腿残，走路一跛一拐。父亲死得早，母亲带着他改嫁到我们大队马庄生产队盛家。小学毕业后，大队研究安排他在生产队学点教扫盲班，算是对他最大的照顾。一来，照顾他基本丧失劳动能力；二来给他一个老师头衔，也好找老婆。

徐老师虽有腿疾，相貌倒还好看。后经好心人牵线搭桥与邻村朱皋一胡姓女子结了婚。婚后生育两个男孩。小日子过得红红火火。

后来学点合并到大队小学，徐老师十分珍惜这份来之不易的工作，全身心投入到教学中。虽然家离学校两三里，腿脚不方便的他要走半个小时，但他始终坚持早到校、晚离校。只适合教一二年级的他，语文、数学、音乐、美术科科拿得起、教得好。尤其爱给孩子讲故事、唱儿歌、猜谜语：“破谜猜，破谜猜，一口咬破血出来——（桃子）”；“树上一个碗，再下下不满——（喜鹊窝）”；“白胖，白胖，一天出来三趟——（饭碗）”；“两个老头一般高，一到吃饭就摔跤——（筷子）”；“一个蛤蟆，四肢拉碴，嘴里吃人，肚里说话——（房屋）”……课前他出谜面，告诉同学们，上课要安心听讲，否则，就不告诉谜底，就像说书人说到高潮时突然刹住那样吊人胃口。孩子们乖乖地听课，认真回答问题，就等着下课时徐老师告诉谜底。因此，他的教学成绩特别突出，多次获得公社颁发的“教学先进”奖状。

1978年，民师整顿时，他落榜了。大队书记念及他多年的“教学先进”，向公社请求留用，由生产队继续开工分（老师享受一个棒劳动力的工分待遇，基本上可以养活3口人），不享受每月5元钱的补贴。徐老师更加热爱这份工作，除出色地完成教学任务，还不忘自学，加强自身建设，以期能转为正式的民办教师。理想是丰满的，现实是骨感的，1981年又一次民师整顿，他再次名落孙山。成绩公布的那天，徐老师哭了，哭得很伤心。一是他舍不得离开他钟爱的讲台；二是他不能像正常人那样回家参加生产劳动。

徐老师献身教育十几年，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。告别了奉献了他的青春、心血的讲台，别无选择地拖着残疾回家种地，扛起了养家糊口的重任。此时，土地已分包到户，实行联产承包责任制。再有腿疾，自己的责任田还是要自己操心，犁田耙地、粗重的活有好心的邻居帮忙，购种子、买化肥的事还需要亲力亲为。

天有不测风云，人有旦夕祸福。1982年秋种前，徐老师到安徽阜南购买化肥途中，因腿脚不便，躲闪不及，被化肥厂一拉化肥的“大解放”撞飞，幸亏同去邻居及时将其送到医院救治，才保住性命。

1983年春天，我和其他同事去看望已病入膏肓的徐老师，几乎失明的他一直流着无助、伤心的眼泪，一个劲地叫喊口渴。家属给他倒来一瓢热气袭人的开水，他“咕咚咕咚”一气喝完，倒没有觉得烫。长期服药，已使他味觉麻木。此后不久，还不及40岁的徐老师瞪着两眼含恨离开人世。第二年无助的胡女带着两个孩子，改嫁到唐集村，重复着婆婆的命运。