周明金

碾子、石磨，传说是鲁班发明的加工粮食的工具。在生产力比较落后的时代，我们北方人的生活离不开它。人们用碾子、石磨，把五谷加工成米、面、浆等。自从有了碾子、石磨，就有了锻制碾子、石磨的艺人——石匠。

相传石匠大多来自山东，我们称其为“北侉子”。他们或因有残疾，或因厌恶做农活，专职以此为业。一年到头，他们不分春夏秋冬、酷暑严寒，背着工具包、铺盖卷，靠着自己的双腿走南闯北、登门串户、穿堂入室，凡是有碾子、石磨的农家，都留下他们忙碌的身影。他们能吃苦，对生活要求非常简单，只要有饭吃，有水喝就行。自带铺盖，走到哪住到哪。他们劳动力也廉价，锻一盘碾子或石磨只需块儿八角钱。

他们使用的工具极其简单：一把锤子，一根钢钎，几个锋利的錾。石匠都有自己固定的主户，什么时候碾子、石磨该锻了，石匠自会如期而至。当时经常来我们村锻磨的，姓王，来自山东寿县，大家都叫他“王石匠”。“王石匠”口吃得厉害，很难说成一句完整的话。说话一个字一个字地蹦，中间要加许多“就”字。可他唱歌一点也不结巴，但唱歌不能代替说话，因此“王石匠”讷于言。不说话不代表“王石匠”心里不活动，有时他也会恶作剧——捉弄人。

有一次，“王石匠”到镇上裁缝铺做衣裳，裁缝铺会计是个女的，见“王石匠”说话结巴得有趣，故意问他许多问题，“王石匠”结结巴巴半天也没说个所以然，还引来阵阵哄笑。“王石匠”见会计拿他短处取乐，便有意捉弄她，会计问“王石匠”叫什么名字，“王石匠”说：“就…就…叫…王…王…王…道…道…bia…bia……”会计不知“bia”字怎么写，请教“王石匠”，“王石匠”一脸坏笑，戏谑地说：“就…就…先生…就…就…起…的…名，就…就…我…也…不…会…写……”会计无奈，只好画一个圈。后来请教很多人，都不知道“bia”字怎么写。才知道“王石匠”捉弄她，“王石匠”也因此混了个“王道bia”的绰号。

“王石匠”寂寞时就小声唱歌，嗓音圆润、清纯，听起来特舒服。我感觉现在的许多歌星根本无法与他比。我和小伙伴们常常围着听他唱歌，他见我们爱听歌，便故意吊我们胃口，任凭我们怎么央求，他就是不肯唱。一本正经地做他的“工作”，有节奏的“叮叮当当”敲打声也一样悦耳动听！“王石匠”眯缝着眼，神情专注凿、削、砍、磨，一副旁若无人的样子。我们觉得没趣，便无聊地溜到室外找乐去了……

随着机械化、电器化的普及，先进的机器取代了落后的碾子、石磨，碾子、石磨完成了它们的历史使命，被淘汰出局。碾盘、磨片成了人们的垫脚石，与碾盘配套的碌碡或被砸烂烧成了石灰，或充当石块被埋进沟塘堰坝，以免碍手碍脚。石匠失业后另谋生路，在家乡改做其他“工作”，不再远走他乡，奔波劳碌。我最后一次见到“王石匠”是35年前，他是专程来这边访友的。几年不见，他明显地老了：脸上增添了许多皱纹，头发白了，背也驼了，两只手由于前半生一直与石头接触摩擦，老茧重重，干枯、皲裂像两根枯树根。唯一不变的是他那严重的口吃，一说话就结巴，越急结巴得越厉害。多年的交情，几年的分别，有多少感情要交流，有多少思念要倾诉，有多少发展变化要赞美，又有多少感谢要表达……“王石匠”激动的泪眼婆娑，乡亲们喜出望外。久别重逢，千言万语一时难以表达，双方的手紧紧地握在一起，使劲地摇啊摇……

从此就再也没有见到“王石匠”，碾子、石磨也从记忆中一天比一天变得遥远。