姐 姐

范广学

姐姐大我6岁，我上小学二年级时，姐姐正上初一。

那时姐姐住校，一个星期才回家一次。那天，蒙蒙细雨一直下个不停，爹没有去村里砖厂干话，傍晚时分，爹喝起闷酒。姐姐突然提前回家了，她盛了一碗饭，坐爹身旁，姐姐吃得很慢，不时怯怯地望爹的脸，似有话要说。

姐姐放下碗筷，要走。

“红。”爹喊道。

姐姐扭过脸，泪水无声无息地下来了，姐姐说：“班主任让找村长开个证明，说可以减免一半学费，学校催了好几遍了，再不交学费就不让上学了！”

爹猛灌一口酒，说：“不上就不上，不上学还能饿死！”

爹告诉姐姐，三表叔在县城给姐姐找个事做，就是给人家看门、做饭、洗衣服、接送小孩上学，活儿也不重，每月给400块哩。

姐姐不听，一把鼻涕一把泪地。

爹火了：“女娃子识字够用就行了，家里难，你是老大，指望你帮衬一把。”

姐姐知道家里穷，爹妈土里刨食一滴汗水摔八瓣，累死累活的。爹在砖厂做砖坯，干了大半年，年底一结账，村长大桂算盘子儿一拨拉，扣除掉村里的提留和摊派，没带几个钱回家。上个星期大桂又领着镇上的人登门下通知，要爹限期上缴小城镇建设费，爹的头发愁白了好多。

姐姐喝书，班主任小梁老师对爹妈说过姐姐是个读书的好苗子。爹妈也觉得亏了姐姐，妈劝：“红，认命吧！”

姐姐紧紧咬着下嘴唇，不说话。

妈抹起眼泪：“到了城里，不比在爹妈身边随便，手脚要放勤快些，想家了，就给家里来封信。”

姐姐是三表叔摩托车接走的。临走，姐姐把我喊一旁，给了我一支精致的钢笔，这支笔是姐姐参加县里语文竞赛时得的奖品，她一直舍不得用，姐姐说：“钢笔我也用不着了，弟，你要好好读书啊！”我一下子抱紧了姐姐，泪水夺眶而出。

家里一直挂念着姐姐，也不见姐姐来信，要是大路上来了车，我们就连忙去看，看看有没有姐姐在上面。爹有时自言自语：“咋还不来信呢？想必是生我的气了。”

每听到这话，我鼻子发酸，想哭。

半年过去了，三表叔送钱来，他说姐姐长胖了，变白了，我们都很高兴。

第二年的十月，庄稼收打完毕，爹卖了一袋稻子，打算进城去看望姐姐。村长大桂和中学校长到我家来了。

大桂板着脸，声音硬硬地：“让红回来上学，省里要搞‘普九’验收，凡流失辍学的都要重新回校读书！”

校长甩给爹一根烟，然后对爹说学校花名册上有姐姐的名字，说姐姐走时上初一，如今该上初三了，跟班上，上不了几天的，验收结束，该弄啥还弄啥。

大桂伸出两根手指，说：“给报酬，上一天学开20块钱，抵给村里的提留，不回来上的，重罚！”

爹一听到“罚”字头都大了，连忙去镇上求三表叔无论如何也要让姐姐回来上学。

姐姐回到学校跟班上了初三，班主任还是小梁老师，小梁老师亲切地问长问短，又给姐姐找来了书本和笔，只是小梁老师讲课再也没有提问过姐姐。

姐姐看到班里大大小小10多个陌生的面孔，一律坐后两排，姐姐打听到他们都是辍学学生的家长临时从外校借来顶替的。

姐姐说她上课再也找不到从前的感觉了，听不进去，心里就像长了草一样，坐不住，一会儿姐姐就打起了瞌睡。

过了年，正月初八，姐姐跟村里几个小姐妹南下深圳打工。

姐姐在外地谈了恋爱，后来姐姐跟着姐夫去了大山里的婆家。

我考上大学的那年暑假，姐姐和姐夫拖儿带女从大山里走出来，坐火车汽车加步行来给我贺喜，姐姐捧着我的入学通知书，一个字一个字地读，大颗大颗的泪珠顺脸颊奔流而下。