涂保学

下雪了，感到阵阵寒意，这寒意使我想起酒来，不是好酒，而是爱那种情境，朦朦的，暖暖的。

几天前，应友人之约来到了古镇绍兴，隆冬的天空中飘着小雨。幽静的街巷上，行人稀少，我和友人出了鲁迅故居又进沈园，在黄昏时分慕名来到咸亨酒家。那里依然保持着鲁迅笔下的风貌，在昏暗的灯光下，简陋的桌椅透着古朴悠远的气息，仿佛回到了旧时光。我们要了一壶花雕，点了几样小菜，边吃边喝。在酒的余韵中，不由自主地想起陆游的“红酥手，黄藤酒”，想起鲁迅笔下的绍兴习俗以及孔乙己、阿Q，谈兴勃发。

酒实在是妙，亲朋聚会，几杯下肚之后就会觉得飘飘然、醺醺然，仿佛换了人间：平常看上去总是显得很严肃的三姑夫，此刻绽出笑脸；一向沉默寡言的大姐夫，谈笑风生；孩子们也没了往日的拘谨，和长辈们像朋友一样说着学校的趣闻，有时逗得大伙哄然大笑；姐妹之间就更别提了，那才叫个亲热不够呢，似乎有说不完的话；就连年迈的母亲也抢着说话，特别是说起一些往事的时候更是滔滔不绝，没别人插话的份儿，只能当听众。其实大家都知道，他们所说的早就在不同的场合说过不止一遍了，但谁也不会去打断，再听一遍又何妨呢？只要高兴。

还有一种情境，见于不开心的时候靠着友情取暖。曾经有相当长的一段时间，我在工作上极其不顺，同学们经常陪我聊天，每每碰到彼此都感到满怀感慨无从宣泄的时候，便到小酒馆坐坐。大家在严寒砭骨的夜晚频频举杯，直到把最后一滴喝净为止。这些情景不止一次，如今想起来还像昨晚的事一般，浮在眼前，暖在心里。

还有一种情境——独酌。从我记事起，父亲几乎每晚都要喝二两白酒，而且几乎是不多也不少，总是那个量。一个人慢慢地喝着，慢慢地与家人说着话，话越多，酒兴越好。这一喝也许是两三个小时，也许会更长。我年少的时候总认为这样喝太浪费时间，但随着年纪的增长渐渐认同了这种喝法，觉得这根本是一种闲情逸致，时间越闲，心境越宽，便越加有味。

当然，喝酒也有堵心的时候。同学聚会难免有高低贫富之分，大多数同学都会尽情畅饮，也有个别人装腔作势在同学间显摆，毫无诚意，推三阻四。其实，同学们心里明白，在权贵面前他比谁都能喝。偶尔，因喝酒意见不同发生争吵的事时有发生。

不过，喝酒大都是为了助兴。至于“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”，那不应该是常人的风格。更有甚者，喝酒丢了命更是悲哀。因此，在酒桌上举杯的人其实举着的是自己，自然、雍容、大度、诚实、奸诈、圆滑、虚假尽在举杯之中。