张喆

每到年关，我们有鱼塘的人家就要打鱼卖鱼。为了抢占人流量最多的有利地盘，腊月十五这天，凌晨5点多钟，我公公婆婆就起床了。我6点钟左右下楼时，他们已经用三轮车分三次把鱼推到十字街心。

小叔子家、小姑家的三个孩子坐在客厅里，围着一炉火，鼻头通红，流着鼻涕，正吃着面包，看见我时都问我要鞭炮。我告诉他们先卖鱼后买炮，便匆匆往街心走去。

天还没大亮，街道上除了做生意的小贩，行人并不多。卖烧饼与卖油条的人正在用劈柴升火，狼烟四起的人间，风一吹，到处都是热气腾腾的样子。烟火气息很浓，对于在外漂泊多年的我，很是眷恋故乡这样的味道。

零下一摄氏度，气温很低，风抽打在头上脸上生疼。作为在温暖的南方待了20年的人，一回到故乡河南就把棉衣棉裤全部穿在身上。我边走边用围巾把头嘴包得严严实实，全副武装。迎面又碰上婆婆往回赶，她说道：“赶集的人还没到，电饭煲还有稀饭，一人喝一碗再去，等下你和红梅(我弟媳)再分一个摊位。”

这些留守在家的老人勤劳能干，皮肤一年四季都起得很早，种田耕地，养鱼喂猪，有的还带大了孙子辈。

8点钟左右，街道上的人多了起来，我和弟媳又拿了两袋鱼到街北头，在一个熟人的菜摊旁挤了一块位置，用帆布把鱼一条条摊开，算是披挂上阵正式出售了。

街道上的人来来往往，有好几次有人站在我们的鱼摊前，问价钱。我与弟媳都小声地说出价钱。有人说贵了，我不知怎么应付。眼看着一个小时过去了，我们一条鱼还没有卖出，我暗暗焦急，观摩着左右生意人的说辞，鼓足勇气大声地叫喊起来：“卖年鱼，卖年鱼……本地鱼，味道鲜美，没加饲料……鲢鱼5元，草鱼10元。”

相邻的小贩微笑起来：“对，卖东西要胆大，不喊别人不来，你比你弟媳做生意要强。”

我继续吆喝着，这时走来一对老夫妻。腊月中旬，出门在外的年轻人大多没有返乡。他们问鲢鱼多少钱一斤，我们报出了价格，老太太嫌贵，嘴里嘟啷着说别人四块。弟媳说：“你说的整车是外地来的鱼，都是饲料喂的，吃了像棉花一样。”

老太太迟疑着脚步，犹豫着要不要去买便宜的鱼，又怕碰上饲料喂大的鱼不好吃。他们小心地商量着，我怕这单生意黄了，赶紧赔着笑脸，加了一句：“我是村办公楼对面的人，如果鱼不好吃，你们找我算账，我还可以替你们刨鱼。”

哇，结果这两位老太太每人买了三条。我急忙弯腰抓鱼，过称，刨鱼，装袋子，整个动作一气呵成。虽然手指头冻得生疼，但做成一单生意也是很开心的。

随着时间的推移，感觉腿都冻得不是自己的了，我与弟媳不停地跺脚，沾满鱼鳞的手互相搓着。再看看街道两旁的小贩，他们戴着帽子，手上长满冻疮，站在风中，依然大声热情地招呼着顾客。

“生活，真不容易呀！起早摸黑，风里来雨里去。”我感慨着，继续叫卖着：“卖鱼了，卖鱼了，新鲜味道的年鱼……”

我的声音悠远绵长，在冷风中渐渐四散……