陈赟平

每一个人回望生活的来路，总有值得记忆的地方，而且离起点越远，记忆似乎就越清晰，就越会有一些心动的事儿，不紧不松地牵扯身心，仿佛一股股清澈的细流，融入自己的心河，缓缓流来，让自己充实。

上世纪八十年代初，正好是我的初中时代。生活在两个地方，一个叫土门，另一个是贾川。两个乡三四十个大大小小的村庄共三万多人，有一个相同之处，两个地方都被一条叫做稠泥河的河流牵扯着，高高低低、曲里弯拐地存在着。需要声明的是，我上的只是初级中学，一共四年，先两年在自己的家乡土门中学上，进入初三后，便转学到离家十里外的贾川中学就读，在那里第一年是初三应届生，结果因为成绩不理想，就有了第二年复读的历史。

说到转学，不得不提住宿的事。土门中学校舍紧张，没有供学生住宿的地方，我只好租住私人户的房，先后两家，一家姓李，就在中学下面，是亲戚联系的，往返仅三五分钟的工夫，但那户人家很穷，况且老的老、傻的傻，时间一长，觉得不自在，便找了第二户姓高的人家，较之前户远了许多，且在学校高处，要经过一道沟、上一段坡，更为可喜的是，那户人家的一个孩子跟我同班读书，记得他叫“高虎子”,比我瘦，但个子高，我们虽然各吃各的饭，可是上学、放学往来之间总是一起相伴，因此十分快乐。

在这两家借住时，我都用父亲亲手泥的土炉子做饭。至今难忘父亲为我捏炉子的情景。那是住进李家的第一天，正好是秋季的太阳天，父亲借了主家的水桶，从附近的牲口泉里挑来水，就着门前的土墩子铲了足够数量的细土，撒上从十里外的家里带来的头发，在土里攒匀后，泼上一瓢水，用铁锨翻搅一阵，再泼上一瓢水，又用铁锨翻搅，如此数瓢水、数次翻搅之后，泥便和好了。接着就泥炉子，先放一块土坯垫底，再竖几块土坯垒成炉子模样，用山刀将上部砍成三个岔开的腿，后一把泥又一把泥地糊牢，又在内外抹平了，继而往干里晒，晒上三四天，即能搭锅做饭。读完初一后这只炉子随我一起住进高家，直到我读完初二。所做饭食很简单，从家里来的时候，母亲就给我准备好了一周食物，前两天是手擀面，后三天是烙好了的玉米面或白面馍。中午或晚上一放学，不是煮吃母亲擀好的面条，就是烧两碗玉米面糊糊泡馍吃。我每周都这样，每周也回一趟家，已经成了习惯。

至于住宿，在土门时，分别跟主家的孩子滚睡一个炕，春夏秋三季基本凉，冬天就不同了，一直暖的是主家用牲口粪烧热的土炕，倒是十足的享受。初三转到贾川中学时，因为学校有统一的宿舍，也就不愁在外面找住的地方了。除过本村和附近村的学生通校走读外，我们远村外乡的学生就只能住校了。这里全是通铺，一共大两间，一间归我们男生，一间归女生，分别能住宿二十几个孩子。春夏季节倒还可以，但一到深秋乃至冬天，寒风和霜气逼迫的时候，首先是“预防”，我们提前将宿舍上上下下的窗子堵的堵、糊的糊，想着不叫一丝儿寒风溜进来冻我们。再就是“自卫”，睡下后裹紧各自的被子，一个挨挤一个，甚至两三个一起将被子叠盖，之后紧紧抱着，相互传递热量取暖。也事先从乡卫生院和村卫生所要三五个挂完药水的瓶子，装满尽可能高温的开水，捂进被子的四下里，意谓暖被窝。每晚如此，也算是御寒的最佳办法，这样直到春暖。特别是三九寒天时，索性不脱棉袄棉裤，整个儿钻进被窝囫囵一睡。

这些事情离现在已经三十年了，如今回想起来，尽管平凡，但是记载了自己一段艰苦的人生足迹和生活故事。我用它们一直告诫我的孩子们，珍惜现在大好的学习、生活条件，努力写出自己精彩的人生华章。