醉在运河·明福寺塔

潘新日

我变矮了……

唐朝的灰砖还在咬紧牙撑着用不同朝代垒起的恐高症。我听说，那个叫杜明福的人就端坐在最高处，用过往的风祭奠逝去的时光。不要说明福寺塔太高，它矗立的姿势让路边的树感到汗颜，飞鸟是它正在行走的叶子。

秋天，我们朝拜过在运河出土的古船，游历过天锡殿，那些铜做的部件已经无法和围龛里的佛相比了，他们打禅的修为比铜发出的光亮幽深久远，活着的汉字钻进碑刻里，翅膀是刻碑人溅起的火花，石匠们，即便不识一字，也能够按照偏旁一笔一划的，把它们按进坚硬的石头里。

娃娃们说，围龛里的佛都是佛主圈养的鱼，古塔用尽千年的功力护佑人间，那些草书的咒语和瞬间的闪电都化掉了，灰砖的骨头还原成塔身，长到了绿树们仰望的山头。

我知道，明福寺塔藏着神秘，饱含着期盼，当嘈杂的民间诗意顿失时，攀上塔尖的草还在眺望远处菊花的心思，那些乱麻无从理清，一扇门，像我种植过的玉米，拨开一层，还有一层，那扇门里，有我草帽般的乡下。

明福寺塔高不可攀，神灵附体。

即便我变矮了，我会选择明福寺塔那座黑色的碑下面跪拜，在虔诚的阅读之后供奉赞美，把点亮的惊叹，还有说书人的陈词滥调，一起送达到文献里加热，竖排的墨香牵着佛珠。

砖塔屹立千年，叠加的年轮是我一生都走不完的路，佛光普照时，我用秋叶划过的足音修行，每块砖都是开过光的词，等我诵读……