邹晓峰

家乡的村庄已经没几户人家居住了。打开家门，一片凄凉，三间灰瓦屋还在支撑着。娘的房屋在东头，她睡的那张床虽然还在，但已是朽木。床头房顶上的那两块亮瓦，已失去昔日的光亮了，被落下的树叶压得严严实实。

娘很勤俭，整天出满工，挣工分。五十多岁了，白天下地干活，夜晚还要在煤油灯下纺线，一纺就是半夜。我和哥哥经常半夜醒来时，纺车还在不停地转动着。

娘生了我们兄弟姐妹八个，靠她和爹两人的工分维护生活是非常困难的。因此，我们穿的鞋子，都是娘自已做的，极少花钱去买。做一双千层底布鞋，看似容易，做起来却非常复杂。第一道工序是糊布板：将旧衣服拆开，剪去钮扣，领子等用不着的部分，再去掉破的布或者有洞的部位，将好的布整理成一片一片的，待用，磨一些米粉，调成米糊，拿一块稍大的木板，在木板上摊开旧布，糊上米糊，在糊过的布上贴上另一层布，大小布块交叉重迭，使他们连成大片，然后一层层地加迭，达到一定厚度，就不再加迭了，放在木板上晾干。第二道工序做鞋样：到自家种的竹丛里捡些大片的竹叶，按照各人脚的大小，做成各种鞋底的样板。第三道工序，剪裁：把晒干的布板从木板上取下，把鞋样贴在上面，按样剪裁，裁完了，先缝上几针固定好，然后再裁剪下一双，待我们兄弟姐妹的鞋底都齐了，再开始缝纳。第四道工序，纳鞋底：这是做布鞋最关键的一道工序，鞋的耐穿与否。与此直接相关。先要选好线，线要耐拉耐磨的，娘用的线大部分是土纺的纱线，采取双拼或四拼线，也有采用洋纱的，那是更好的了，当然也要经过拼线处理，否则太细了，不牢，缝的鞋底就不耐穿。线有了，就要买针，针也可以用一些废旧物品去换，那针是特别大号的。还要准备一个“顶针”戒指， 因为鞋底太厚，穿针要用很大的力气，用这个工具把针顶过去，省不少力。纳鞋底的时间一般和纺线的月份错开。那时不懂事，只盼母亲快点做出新鞋，根本体会不到娘的劳累。除了拉线，针的密度也很重要，娘缝的鞋底，针眼的密度非常密，拉得也非常结实。穿着娘缝的布鞋，尽管我们很顽皮，通常还是可以一年穿到头而不用再做第二双。

我一生都不会忘记，到镇高中上学后，娘每周三要徒步三十多华里给我送上一盒带几片肥肉的老咸菜。深冬的一天，那天的雪比任何一年都大。娘冒雪给我送来了两瓶炒熟的萝卜和腌好的白菜，用她的头巾提着，身上的雪积了厚厚一层，白发上还结着冰。见到娘时，我一句话也没有说出来，两行热泪瞬间流满眼眶……

一个秋风萧瑟的秋日，我要当兵走了，母亲送我到村口。在古老而静谧的村口，告别母亲，我快走了几步，待我回过头来时，娘还立在村口，一动不动地看着她远走他乡的儿子。那一刻，我才感到，村口孤独张望的娘，是那样脆弱和孤单！

如今，娘已离开我们十多年了，但我依然那么强烈地想念着，直到我也慢慢老去……