孙淑敏

娘离开我们已经十六年，我们离开家也已十六个春秋。随着娘的离世，老屋也随之易了主人，儿时的家已不复存在。

老屋的消逝，让儿时的一切痕迹都灰飞烟灭，空旷的院子里横七竖八地斜躺着新主人散放的木材。凄凉，凋敝，使人悲从心生。

模糊的视线中，那四间土墙灰瓦的老屋却依旧岿然不动。

推开黑色的木门，院子里打扫得干干净净，几只芦花鸡在悠闲地觅食，厨房上空飘起袅袅炊烟，一股小磨香油伴着葱花特有的诱人香味勾出了我的馋液。

小菜园里，西红柿上架了，红通通，青亮亮，白里透青，青里泛红，红里带着甜味儿，大的，小的，红的，绿的，一个个透着甜，露着酸，青青红红的果儿上露珠刚刚滑下。那顶着细小刺的肥厚绿叶上也挂着晶莹剔透的水珠，透着诱人的清香，泛着油油的绿意，怎不让人心生怜爱呢？

顶着黄花、披着尖刺的黄瓜，或直或曲地垂在枝藤，瓜恋藤，藤恋瓜，瓜瓜藤藤不分离。几垄丝线豆角密密匝匝地爬满藤架，淡紫色的小花笑看绵延不断的缠绵……一院绿意，一院葱茏。

洗衣池边，娘在洗衣，她不时用棒槌在洗衣石上捶打衣物。两只傻鹅在池边嬉戏，长长的脖子伸进水池，撩起水往翅膀里泼洒。那肥肥胖胖的懒猫，卧在娘的脚边，慵懒地半睡半醒。最为调皮的黑头白身的小羊羔，探着身子偷吃架上的嫩黄瓜。最为勤快的黑母鸡，飞出鸡窝，“咯咯嗒嗒”地炫耀着……

西南角的小枣树已经绿意盎然，枝头上长出玲珑如豆的小精灵，它是不会辜负我和三姐每年为它涂抹的腊八米粥的。

堂屋的半导体里传来单田芳嘶哑的声音，那上了年纪的老摆钟却分秒不差地不停摆动，墙上玻璃框里的黑白照片记录着过去的时光……

关上黑色的木门，一切都定格在记忆深处，老屋还是原来的模样，娘也依然那么亲切，儿时的家在我的心头永驻。

偶尔会想起家，想起老屋，想起那个生机盎然的小院，其实我知道我真正想的是什么。