刘梦凝
那年，我7岁。妈递给我个书包说，该上学了。
书包是妈一针一线缝制的，特别漂亮。妈妈心灵手巧，用家里的零碎布头拼接书包，周围压上荷叶边，就是一件很别致的工艺品。书包正面是各种颜色的不规则三角形布片缝制的，别致，却并不显花哨，背面是素色。用布条编成麻花带子，斜挎式，很素雅。
学校是姥姥家旁边的一所村属小学。我3岁就在姥姥家，到了上学年龄，因为自己家离本村学校远，姥姥这边离他们村的学校近，于是，就选择了在姥姥这边的学校读书。
入学开始了人生的新生活，一切都是新鲜的。校园新鲜，同学新鲜，老师新鲜，总之，我觉得自己一下子也变成了另外一个人。
刚入学，遇到了一件令我很尴尬的事情。那时大人们忙，没细功夫帮我打理头发，长头发又容易生虱子，就让村里的一个理发师傅给我理了个平头。还穿着夏天妈妈缝制的花裙子，不熟悉的同学就把我当成男孩子了，还听他们说男孩子怎么穿个花裙子！心里可不是滋味，我明明是女孩子嘛，都是这个发型惹得麻烦！其实，后来听爸爸说给我理平头还有一层原因。我出生时头发又黄又稀，大伯家的哥哥还说这个妹妹怎么光头。爸爸就怕我长大头发荒疏，听人说，多"剃几刀"头发就能长旺些，也就一直给我理个平头，直到我入学还是这个发型。没想到，长大了头发却异常地浓密，可能与当时父母生活条件差，以至于在我出生时营养不良有关吧？
入了学，我们一群孩子可有劲头了，每天都巴望着早早去学校，路上有时追逐笑闹，有时歌声不断，到学校可以和很多小伙伴们在校园嬉戏，非常快活，感到校园有无尽的新奇，即使到了很冷的天都不恋被窝，能早早起来。每天早上邻居家的大姐姐总叫上我一起去学校。因为早，没有钟点，匆忙中还闹了笑话。有一次早上，姐姐催我快走怕迟到了。那会儿姥姥做的香喷喷的炒米饭刚出锅，还没吃到嘴呢。等我们到学校，时间还早着，心里可后悔，上课了还走神猜想我那香喷喷的炒米饭怎样了。后来想想好笨，怎么就没想到抓起来攥成饭团子拿着路上吃？同路的有个比我小月份的弟弟就比我聪明，姐姐先去催他，人家就不急，慢慢吃他的蒸红薯。
冬天路边的草都披了霜，等我们走到学校，身上却都有汗了，个个小脸红彤彤的。就怕遇到下雨天和化冻的时候，到处泥泞，我们穿着胶鞋上路，一踩一陷，我们这些年龄小的孩子，走起路来，东倒西歪，小心翼翼，甚是吃力，胶鞋陷到泥泞里是常有的事，需要费好大劲儿方能拔出来，每走一步就像在拔一颗大萝卜。谁的鞋子陷掉了，我们先是哄笑，接着一起帮她“拔萝卜”，但从没感觉到苦，风雨无阻，从未迟到过。
学校对面住着一家亲戚，听妈妈说算起来还是我大姑。那时候大爷家里穷，还在襁褓里就讨给了别人家。大姑家一儿一女，都和我一个学校，天坏的时候留我在她家吃中午饭。最喜欢大姑做的菜干饭，特别是地锅上会有一层薄薄脆脆香香的锅巴，吃起来满口余香。那时候生活条件不好，缺油少盐的，菜干饭把菜和油都节省了，省事又好吃。青黄不接时节，菜干饭是最常见的家常饭，现在可是多年没吃到了。