清冷的早晨,我裹上厚厚的棉衣,步履匆匆赶到办公室。这时手机响了,屏幕上显示是父亲,我笑了。

“起床没?”这是我接通电话后听到的第一句。

“什么话,我已经坐在办公室了!”我不服气地反击他。

“今天怎么这么早?”他显然不信。

“我每天都是如此努力工作的。”我试图扭转在他心目中懒女儿的形象。

“今天中午吃啥饭?”他明显不愿和我再继续这一话题。

“随便吃点啥都行。”我心中乐开了花,却佯装不懂。

“那可不行,今天是你生日,中午得吃点好的。”我再也控制不住,哈哈大笑起来。

临近下班,母亲又打来电话问:“中午吃啥饭?”我说:“我决定听我爹的,去吃点好的。”

母亲说:“别提那个老头了,大早上一醒来就说,‘今天俺闺女生日,我得打个电话’。我说你还没睡醒,这么早打电话耽误你睡觉,他等到八点才又打给你。”

我家兄妹三人,哥哥一家长年在外,妹妹也在外地工作,我虽然是兄妹三人中距离父母最近的,但因为工作的关系,陪他们的时间也不多。尤其是结婚后,我能强烈地感觉到父母对我的依赖,若两三天不打电话回家,父母准会主动打来。

父母真的老了,变得像孩子一样缠人。每个周末,母亲定会打来电话,也不说别的,有时告诉我她做了什么好吃的,或者是嘱咐我天冷了加衣服,这些话潜在的意思是告诉我已经好几天没回去了。

人老了睡得少,他们习惯在早上给我打电话。当尖锐的电话铃声把我从酣梦中叫醒时,听到的只是一句“你今天回来不”,想到一心渴望我回家的父母,不知体谅我工作辛苦和生活劳碌,便有些烦躁。

几次三番,我终于没有了耐心,在又一个清早被电话吵醒后冲母亲大声嚷嚷:“妈,你能不能不要大早上打电话来,我困死了!”母亲连说:“好,好……我不打了,你睡吧。”隔几天,母亲又打电话问同样的问题,只是那语气怯怯的。

想到这里,我心头有温暖和感动,还有内疚。我决定下午下班后回家看看,故意不提前告知。果然,父母看到我,眼中满是惊喜。母亲转身去厨房加菜。

因为第二天要上班,晚饭后我还得返回城里。父母跟着走出来,站在村口送我。我脑海里又浮现出以前父亲送我时的一个场景。那次也是从家返回,父亲推着电动车要把我送出泥泞的路口,看到他弯腰吃力的样子,我坚持要自己推。他不服气地说:“你还能比我有劲!”固执地把我送到平坦的公路上。

想到这里,我回头看,远处那一束微弱的灯光依旧照着我走过的那段路。乡村寂静的夜晚,我仿佛又听到父亲那声“天黑,开车慢点”……