父亲是个单亲孩子，两岁就死了母亲。那时候，姑姑还不到半岁，寄养在我外曾祖父母家里。茕茕孑立，形影相吊的她在一个名叫水口的村庄长大成人。而父亲在他3岁以前寄养在我三曾祖父母家，受到优厚待遇。之后，他便跟随我祖父奔走于乡镇厂矿。与他年纪相当的人都留在了老家村庄，而我父亲离自己的村庄越来越远，却又总是若即若离。
高中毕业后，父亲待业在家。1980年前后，他回到了老家村庄。生产队里给他分派的任务是看山护林，父亲断断续续告诉我，这项工作过程中的乐趣还不少。
父亲大约穿着当时流行的黄军装，带着威武的军帽。他身材极高大，在村庄里绝对属于大个子。在分单干之前几年，那种游离的生活姿态刚好适合他们几个高中毕业生。常年待在学校，养尊处优惯了，确实不好管理。大队专门购置管弦器乐分发给小队，再由小队分发给这些难于管理的青年。有了取乐的丝弦乐器，父亲他们便沉浸在欢愉中，不再去想干一些出格的事情。
与父亲同龄的伙伴很多，到了大小伙子、大姑娘的年龄，他们结伴玩耍的分类很明确。父亲属于拉二胡的那一班人，常常端着二胡赶牛到林场看山护林。那些年，嶅山寨林场管理十分严格。村里民兵带枪护林，偶尔也猎取几样野物改善生活。母亲告诉我，那年代尽管贫穷，人的精神生活却欢快无比，现在颠倒过来。
父亲的几个伙伴大多高大魁梧，且功夫了得。我一亲戚，吴家的外曾祖父，能攀爬到百十米高的银杏树顶端。他的山歌也唱得极好，要是搁现在，没准能上星光大道。自家的大哥铜锣打得很棒，还拜我祖父为师，学习在乡村支客。后来，大哥青出于蓝胜于蓝。李家二哥成为村庄第一批自由恋爱主义者，并赢取二嫂芳心。父亲的乡村，悄悄起着变化。
每次从村庄去往林场路上，人声鼎沸。父亲的村庄人口两百多，青年数十人。大家吹拉弹唱，样样精通。尤其是吴家那位尊长，唱起山歌地动山摇，引得附近姑娘驻足观望。唱得鸟儿停止歌吟，唱得虫儿满天飞，唱得山寨溪水倒着流淌。而父亲的二胡拉得也是风生水起，高山流水觅知音，二泉映月落梅花。那是一个怎样的时代哟，洋溢着优雅的元素，流淌着诗意的歌行。父亲讲到青年时代，也充满自豪。月影缥缈，竹语翩跹，林场的夜晚静悄悄的。坐在场院里，青年们谈古论今，纵论各路豪杰。当然，物质上有一些贫瘠。那些年，父亲很乐意穿着那三两套换洗衣服～～～蓝色粗布长裤，黄军装，白衬衫，外加几双千层底布鞋。
1982年前后，父亲的村庄分单干。随之，大集体时代平均主义思想解体。父亲及他的同伴们领到自己的一亩三分地，开始自耕农的生涯。该结婚的结婚，该生子的生子，有的人还成为第一批合同工。而父亲重新分配到厂矿，当了一名普通工人。在那里，父亲整整干了十五年的工作，直至下岗。
此后，父亲的村庄便随着他经商生涯的再开始而结束。父亲的村庄哟，像颗流星!（刘同俊）
