 |
刘同俊
偶尔翻开一张旧照片，看那张曾经熟悉的面孔，便泛起对故人外祖父的深沉怀念；秋风秋雨淋透心，老人在流水般的日子里已经故去了14年，恐早已在青冢中化为灰烬了。
田塔冲的一块祖坟成了他最后的归宿，青草如盖风雨飘摇的青山成了他唯一的伴儿，外祖父的坟茔有些窄，给我们孙辈一种比较寒碜的感觉；或许，这正好辉映了他的为人。
外祖父一生爱酒如命，而酒也成了老人最终的归宿；他宁愿散尽家财，也不忍看见他人受到苦痛窘迫的熬煎。他的父亲兄弟三人，两位皆无人送终，他既当侄子又当儿子为六位老人料理后事，其中苦累难以尽述。幼年常见他对酒浇愁，以至于掩面涕泣哭声如雷，却并未知晓他一生的苦楚。而且，他一生还收养了14岁逃难至此的异姓兄弟，就是那个号称杨家将嫡亲后代的后来回归安徽阜阳的杨二姥爷，并为其娶妻建房抚养了偌大一家人。
外祖父身材高大，是我舅舅姨娘一辈人无法企及的；尽管嗜酒如命，他并不像乡村个别粗俗的农夫那样出口骂人，借酒发疯。有的时候，喝高了，他像孩子一样与里孙外孙追逐嬉闹，甚至摔了跤也不自知。他总是微笑地看着孙子们，喜欢夸海口，常常说这个孙儿将来要考上重点高中，那个孙儿要当市委书记，将来有喝不完的酒；因为太过于慈善且辩才又不好，走路也小心翼翼，又常常遭到同宗兄弟的欺负，他干脆不与他们争辩，却以想当然的孙辈的出彩来重击反驳，从而博得心理上的平衡和满足，孙辈们也不负所望。
田岗是一个极其陡峭崎岖的山村，通往外面世界的小路悠长深邃，赶集要去十几里路外的小镇街道；我常常和母亲在街上遇见他，每一回淘气的我总要将他的提篮翻个底朝天，印象中白酒是必不可少的压箱底货；正是从他的提篮和家中，我获得了有关中国白酒的常识，那时候较流行的牌子就有林河、仰韶、宋河、张弓，这是我能够认识的最早的酒了。我还喜欢收集他喝过的酒瓶，视为珍宝，并将春天的兰花装进去并得到他的赏识。
改革开放以后，小舅到了南方打工并得到了较丰厚的收入，常常给他寄钱。那些年里，他的生活得到了极大改善，过日子的手脚也忽然大起来了，喝的酒自然上了好几个档次；一天三餐，鱼肉豆腐齐上阵，他也是醉在了酒缸里，原本嗜酒的他更是一天三喝。
后来，不知道是哪一年高大矍铄的他就患上了偏瘫，但他喝酒如昔从不间断；一个人拄着拐杖一瘸一拐地上街买酒，看得我们好心疼，但是无论我们怎样劝阻都无效；他只说，喝酒是他人生在世唯一的寄托，他一定要喝酒，喝死了就算了，一了百了。
有一次，我母亲真心想让他多活几年便打电话给小舅，让他少寄钱给外祖父，以免生活太好饮酒过量影响他身体的恢复；他便找到了我家，狠狠地数落了母亲一顿扬长而去，气得母亲号啕大哭；外祖父平时最喜欢到我家，母亲炒几个小菜，他喝个小酒；这一次，他的举动真是反常至极，临走的时候，他还大声吼叫：“断了我的酒，就是要我的命！”
一向极其慈眉善目深爱着我们的外祖父一下子变得我们不再熟悉了，我和母亲都有不好的预感，觉得他将不久于人世；果然，一天夜里喝完酒他就永远睡着了，到了一个没有世事纷争、也不用牵挂儿孙的地方了，再也不用为每一个劝酒的人伤透脑筋了。
他走得极其平静，没有挣扎，但是却无一个儿女孙子在他临终的时候守候在他的床边，他也没有留下一句遗言；只是，他的床头还放着半瓶预备着第二天早晨醒来就喝的白酒。
