钱云飞
文学巨匠，寿高97岁的冰心老人，早在纪念中日甲午海战100周年间，就欲写一篇长文，来记载中华的历史耻辱。但她每当构思好准备动笔时，皆因回忆起父亲在烟台海边给她讲那段惨不忍睹的海战情景，手中的笔便突然沉重了，并毫不掩饰地大哭起来，而且这哭声是号啕的，是痛彻心肺的，一次次直哭得她根本无法下笔成文。
冰心的父亲参加过中日甲午海战，并是“来远”舰上的枪炮副官，在大东沟决战中，此舰被对方击沉。其父泅水上岸，死里逃生。然后赤着脚艰难地来到刘公岛，回到了老家福州。由于当时福州参加这次海战的人特别多，阵亡的人也极多，因而当时的福州城里，尤其是冰心居住的那条街上，几乎每天都贴孝家对联的人家，此种凄凉令人发指、毛骨悚然。冰心的母亲此间身上总是藏着一包毒品，一旦得知丈夫在外的不幸，便随时自杀。当时像这样不寒而栗、提心吊胆的人又该是怎么去过日子呢？特别是，海战的第一天，冰心的父亲亲眼看到身边的一个战友，被敌人的炮弹击中了腹部，肠子都飞到烟囱上去了。直到战斗停止后，才将那烟囱上烤焦了的肠子取下来，放进那位战友的腹腔中。这个哀怨情景，一直永远萦绕在冰心老人的心头上，她虽总提到这场仇迟早是要报的，可怎么报只因当时国家的落后、软弱，谈何容易……
今天，仇已报，耻已雪。遗憾的是，已经静养在北京医院304房间，她一生在为“什么样的人生才最有意义”以及通过“母爱”这两个主旋律为奋斗目标的冰心老人，终因年岁已高，长文是不能如愿了。（写于1997年7月1日香港回归纪念日）
