□詹 丽

那是一只烘篮,竹编,形如倒覆没有提把的圆竹篮,比竹篮深一点。在我们豫南山区,一般用来罩在火盆上,烘烤婴儿尿布用的。从前,女儿的陪嫁里,除了其他嫁妆,还有火盆和烘篮。冬天,我在学前班上课,天天看着它罩着矮小方桌一样的炭火盆,通红的炭火在它稀疏的花纹里面,一点点明灭、变白、成灰、空塌。一个冬天若被它罩着,就会感觉冬天很小,可以抓住,很温暖,一点也不可怕。当烘篮拿开的时候,就放进了春天。

下课了,我怕孩子们玩火,就用烘篮把炭火盆罩起来,这样走后才安心。那年我分有学前班的课,今年我又分了。我们山区小学,冬天取暖,就靠炭火。烤炭火,一怕中炭毒,二怕学生玩火烫着,特别是学前班的小家伙们。我给张海洋买了一摞田字格本,请他爸爸给编一只烘篮。过两天,张海洋带了新烘篮,传统的样式,结实耐用。如今张海洋已经二十五六岁,我教的那一届学前班的学生今年已上高中了,可这只烘篮,一直放在学前班里,被历届老师使用保存,如今依然天天被我拿来拿去。每次拿起,就会想起,一年一年,那些在我记忆里没长大的孩子,那些笑脸,歌声和笑声,那些从烘篮网眼里伸进去烤火的小手,在烘篮陈旧发黄的空格里闪现。烘篮捉住一个个冬天,可烘篮捉不住一个个孩子,他们是属于春天的。

学前班的桌椅,已经老到成为古董。教学前班55岁的丁老师,说她小时候就坐的这套桌椅,只是那时他们坐在院子前面平房里的老教室。桌椅和烘篮从一间教室搬到另一间教室,一茬又一茬学生走出大山,有的学生只比我小三岁,如今我老了,他们也老了。可三十年,在那些桌椅和烘篮上,并没有留下太多的痕迹。冬天,落光了树叶,如果不下雪,山,静止不动,日子也闲逸得静止不动,除了烤火,吃饭,闲聊,睡觉,时光,都不知去哪儿了,也许都从烘篮那些空隙中漏掉,烘篮,只网住温暖的感觉,只网住山里不老的冬天。