方 刚
一
三月适于梦游，扬州是一个鲜艳的入口，我隔着一条江爱你。烟花深处，一定有一个江南女子，在珠帘后面看我。她妖娆而红润，让我在千里之外，心旌摇曳，并呈潮湿迹象。
你用杏花诱惑我吧，将一行心事举过墙头。我深信，只要轻叩柴扉，春天就会大片涌来。你用芍药的红灼伤我，让我，燃烧着靠近你，灰烬蝶群一样逃逸。循着茉莉花的芬芳，我能在一首民歌里邂逅你吗？你是不是端庄素雅，一如传说中的模样？
那么，我骑鹤而来，一掷十万贯，把漫天的白云铺成一条通向你的坦途。你如果泛起更多的春情，我就一茶一偈而来，痴狂如少年，暂时，忘记人间低矮的身世。现在，在某一高处，譬如黄鹤楼，我看见自己飘荡成一抹帆影，幸福地融进一条大江，和大片烟花里。
二
我从水路逶迤而来，会不会惊扰一个采莲女子的爱情？她用炊烟和捣衣声，滋养过我的前生。这个忧郁的女子，手持花纸伞道具，试图将我引入一条狭长雨巷。黛瓦粉墙，青石板路。我前世留下的足音，已经化成一粒粒鸟鸣，慢慢渗进你眸子深处。
你在一朵花中隐居，在何园，或者傍花村。我能不能撷取你腮边的一抹绯红？绿杨村里，你垂下十万丝绦，钓我。作为瘦西湖中的一尾鱼，我愿幸福地赴岸而死。我用桨声一遍遍触碰你，循衣香而来，我的乌篷船满载一舱春天。
我会在哪一座桥上遇见你？大虹桥、春波桥，抑或五亭桥，雕栏依旧，那个转身的女子，衣袖上沾有泪痕。我在熙春台上等你，直到春天漫上头顶。那么多亭台轩榭，你究竟望断了多少锦帆？现在，我姗姗来迟，一袭青衫，一柄折扇，一行情诗，你能否从人群里，一眼认出我来？
三
或者，我趋光而来。你用二分明月镀亮我的梦境。这枚从《春江花月夜》里升起的月亮，一千多年，在明月楼头徘徊，在瓜洲渡口驻足，穿过五亭桥桥孔，不经意地与我撞个满怀。从玉人唇边逸出的箫声，飘过重重叠叠的山林芳甸，一路寻来。今夜，我伫立二十四桥，你在哪里？
我看到了扁舟。穿长衫披散发的那个人摇橹融进月色。他终会弃舟登岸，在一首诗中平平仄仄地行走。偶尔登台，譬如平山堂，譬如栖灵寺，在酒杯里豢养月亮。他胸中有丘壑，有块垒，有苍生，有功名，也有乡愁。但他没有抱月而死，只是在一本诗集的扉页，留下一个潮湿的名字，并散发一丝酒香。
在长亭短亭，我曾怀揣涛声，背影被谁的泪眼湿透？她是不是卷上珠帘的那个青楼女子？是不是晃动在竹西路的钗光鬓影？或者，是那个在沉箱亭畔纵身一跃的杜十娘？一个女子被月光反复搜刮，就会在十里春风里褪尽颜色。
我在她爱情里继续逃遁，用月亮作为借口。
四
我触摸到你眉宇间的烽火。浩荡的铁器，锐利地划破桨声、灯影、烟花和笙歌。我不能阻止盐的溃败，不能抚慰马蹄溅起的大片哭声。一座梦幻的城市也会荒芜，一再沦为废池和空城。风花雪月背后，一匹胡马一直在隔江窥视。
有人说，商女舞一下水袖，一个王朝就可能倾塌。我听到《后庭花》的曲调不时隔代响起。花月层层淹没吴代的宫殿，邗沟年年涌起相似的春潮。在雷塘，垂杨上那只隋代的暮鸦，停栖成一个小小阴影。二十四桥边，一轮冷月又一次在波心出没。芍药摇曳点点残红，多像一个个流血的伤口。
我知道，其实，你骨质里的钙从未流失。《广陵散》的旋律激越，埋伏千年的刀枪铮铮作响。在梅岭，十万忠魂绽放成点点梅花，迸发的呐喊化作一江怒涛，在一个民族血脉里澎湃不已。我看到史可法把脊梁挺成擎天一柱，他征袍里的风声，一再高过我的仰望。
五
你用钟声让我安静。天宁寺、大明寺和观音山的钟声，从六朝深处涌来，涤荡我锈在脸上四十多年的风尘。还有木鱼，我固执的凡心是否经得住持续敲打？你用青灯引渡我，把我从众生中抽离出来，虔诚地拜服在你莲花般巨大的光芒里。
但我不能在禅智山光里孤独至死。从原路返回，我一一作别亭台阁榭、画舫烟柳。一缕箫声尾随而来，相送的女子是不是小红？在松陵路，我们最后一次回首烟波十四桥，落月西斜，一江春水默默无语。
从梦中全身而退，途经你今天的繁华、速度和富庶，你依然清新、幽丽、柔和、纤细，依然适于存放梦想。我不能带走玉器、琼花和三丁包子的物证，只能用一首诗，拓宽梦游的通道。
在北方，我匍匐在干旱的情节里，被烟火、尘埃和栅栏围困，继续虚拟江南，虚拟温柔、温暖、温情和美丽。
