马科平
夕阳西下，炊烟四起，归巢的鸟儿带着夜幕的薄纱，轻摇慢抖，天，转眼之间就黑了。
寂静的寒意使鸟儿少了许多的欢鸣，待在某个角落的窝里不敢出来，似怕冷的人爱睡懒觉一样。一向皎洁的月亮，也变得吝啬，像怕羞的小姑娘，悄无声息地从天边溜走，躲在厚实的云层之后迟迟不肯露脸。
四季常青的石莲也抵挡不住寒气，叶子现出斑驳的黄。已变了颜色的柿子、泡桐树阔大的叶子，告别母体，萧萧无边，片片飞黄，偶尔掉下来，零落成泥，“沙啦沙啦”的声响，格外清晰。
雾气和着夜色，缓缓游走浸润，树叶上的露珠多起来了，汇聚滚动，滴滴答答掉下来，像在下一场雨。时紧时慢，敲打着树叶一颤一颤地，发出乐器般挫挫扬扬、泣泣诉诉的韵律，像一首节奏分明的曲子。和着草尖上的露珠一起，跌落到地上，湿了一点一点，慢慢地，这些湿点相连成片，农家的土院子也像树叶一样湿漉漉的，能拧出水来。
我的母亲总在有些昏暗的灯下忙个不停，剥玉米，扎辣椒，绑蒜瓣，做针线，摇曳的灯光照着她佝偻的背、凌乱的白发、慈祥的面庞，母亲全身散发着仁爱温暖的光芒，她的眼角、脸上有深深细细的皱纹，她的神情宁静而专注。
村庄已经进入了恬静的睡眠，安宁而祥和。建筑风格各异的房屋，统统隐没在一样的色彩里。闪烁在树影后的灯光，渐渐地少了。偶尔，有一两声犬吠，是颇为机灵的土狗，听到鼠猫的响动而发出的警告。此刻，夜静得出奇。有种难得的声音在村庄上空掠过，一阵引项高歌，像歌手独唱，一阵呼朋唤友，像婴儿在笑。那是南飞的大雁，正在急匆匆地赶路。
田野寂静空旷，淡淡的雾气遮掩了月光所能顾及到的远处，视野模糊，有些迷离之感。这一刻显得有些神秘了。远的山，近的树，交融在茫茫夜色里，缠绵安详，深邃多情，那不断涌起的水汽、雾气和着淡然的月光，构成了一幅生动、自然、凝重、幽美、廓落。那些庄稼、荒草经露水的洗礼变得柔软起来，我真的被这乡村之夜给迷住了，竟然忘记了这是深秋，全然不顾已自然打起来的寒噤。
广袤的原野，袒露着一种苍劲和丰厚的情绪，宛如一位呕心沥血的母亲，曾经的风姿绰约，早已变得形销骨立，布满沧桑。丰收带来的喜悦和奉献之后的满足，让原野变得高贵成熟，默默地积蓄新的力量，孕育生命再一次的辉煌。
虫声还在响起，能够穿透沉沉的夜幕和薄薄的雾气，那些声音如清澈的溪水，顺着朦胧的夜色肆意流淌，走过变换着麦子、玉米、黄豆、红薯、花生和棉花的农田，漫过沟沟坎坎，从村西的黄土岗到村东的坡地，从村北的三坎台地到村南的河滩沙地，轻盈飘逸，若隐若现。
乡村的秋夜，流水一般，平静地缓缓淌过。那份宁静，沁人心脾；那种韵味，销魂醉魄；那片大自然恩赐的空谷幽兰，意蕴深厚，绵香不绝。
