·文艺兵
明朝万历二十六年，戚继光手下名将倪静勋带领官兵驻在北京密云司马台长城一带，严守边防要塞。为了屯兵屯粮，军队在距离长城几公里外的遥桥峪村修建了一座四四方方的石头城堡。城堡靠山临水，固若金汤，官兵们在山水间隐蔽作战，繁衍生息。
2014年，我站在城堡外，尝试着从眼前这片青石里，寻找几百年前的生活残影。两株攀天洋槐立在城堡大门两侧，粗壮的树干上烙着深深的干纹，苍翠的叶子遮蔽出一片阴凉，几乎挡住了门洞上方“遥桥古堡”几个铜铸的大字。树下，几位白发老人或坐或站，摇着蒲扇家长里短；卖蔬果的小商贩也被遮在浓荫下，三三两两聊着天。
经过百年风雨，古堡轮廓尚在，可惜城墙没能躲过人为破坏，有些巨石被人撬下铺了路，有些则成了新宅的地基，好在风卷残云之后，还留下1米多高的城墙，忠诚守卫这一方净土。后来经过修缮，古城墙垒砌完整，恢复了旧时模样——四四方方的石头城，圈起城堡里的民居。
手摸着粗糙的石壁，穿过拱门，我顺着台阶登上了高耸的城墙。城墙高7米，墙壁厚约4米，绕墙一圈，城内的37所宅子便一览无余。这些宅院大多是翻盖的砖房，三五座古旧的石头老宅点缀其中，颇有味道。
古堡虽失去了原有的功能，古堡人家的生活却没有因此失色，家家户户把民俗旅游搞得风生水起，村民张小平的母亲便是村里做民俗旅游的拓荒者。“母亲姓倪，倪是村里的大姓，据说是倪静勋家族的后代。1995年前后，大批游客到附近的云岫谷游玩，但是没地方住，晚上他们就近投宿到古堡。”村民为游客提供简单的食宿，游客临走前留些钱表示谢意，一来二去，村中就出现了第一批专门做民俗的人家，张小平的母亲便是其中之一。
从母亲手里接过生意不过三四年，张小平重新翻盖了小院，将年轻人的经营理念植入到了院中的一砖一瓦、一草一木。小院整体色调与古城墙一致，院中还辟出一块空地种上各种绿植。临近午时，灶台里的柴火噼里啪啦作响，锅里的酱炖鱼使劲咕嘟，香味儿弥漫了整个院子……
炖鱼和烤羊是张小平家的“硬菜”，柴锅炖鱼的做法是他从密云水库周边的民俗户中学来的，烤全羊也是他多次到坝上“取经”后经过改良而来的。“游客大多是到周边，比如古北水镇、云岫谷、雾灵湖等地游玩，晚上到这里吃住，所以我们为游客设计了很多线路，也会按照对方提出的要求进行修改，既省力又实惠。”张小平说。
从古堡回程途中，蜿蜒小路景色宜人，路两边拦着木栅栏，彩色野花探出头来，迎风摇摆。村民在街上晒着刚收获的麦子，车辆驶过，麦壳悠悠扬起。回头望去，傍晚的暖阳把这画面圈出一轮金黄。
我想，当年守城的将士们一定不敢想象，曾经费尽心思想要锁住的城门，如今竟是如此热烈地迎接城外的来客。
