陈有才
一
墙上挂的父亲的遗像
早让岁月抚摸得变形了扭曲了
今年扫墓回老屋扒出一张犁铧
挂在父亲遗像的位置上
我从犁铧的反光里看见了父亲的脸
和一条长长的影影绰绰的回乡路
甚至我看见了一个逝去的农耕时代
记忆
是极其脆弱的
二
从小父亲没弹过我一指头
就在十五岁那年八月中秋
父亲让我去地里背红薯秧子
我脖子一拧抗令我不去
父亲火了要打我我跑他追
追到向日葵地里拔一杆向日葵
一杆子打在我屁股上
我立马感到我长大成人了
至今还想有这样追着打我成人的人
三
挂在书房墙上的木桨是我父亲
当了一辈子船工留下的唯一纪念品
半个世纪了是喝饱了桐油让它
栩栩如生的筋骨仍呈现年轮
自从乡亲们告诉我家乡小河没了
木桨在我心中的位置与日俱增
我不知是怀念家乡那清凌凌的小河呢
还是怀念我与风浪搏击一生的父亲
夜夜木桨在书房划出隐隐的涛声
