罗正敏
父亲永远离开我已经二十天有余，这二十多天的日日夜夜，我的泪水干了又流，流了再干。日日都是煎熬，分分都是悲苦。我在无尽的悲痛和怀念中难以自持。环顾四周，屋内的桌子、书柜、女儿的灯笼、楼上的门、门环……每一件器物，都有父亲留下的余温。
在我成长的路上，每一步都有父亲温暖的相伴。小时候一到冬天，我就叫喊着冷，父亲就拉起我的小手，往他的袖筒里一塞，温暖缓缓漾开，或者夜晚的时候，我冰凉的小脚就在父亲的手心里或者肚皮上被捂热。要上学了，没有钱交学费，父亲就每年寒暑假给学校修桌椅板凳用以抵我的学费。我不知道，为将我们姐弟养大成人，当他为我们的学费低声下气向亲友借贷的时候，是不是曾经脆弱过？是否曾想放弃过？
再后来我学会写字了，父亲就在干活的间隙里，不时看着我的小手用力写下一个个稚嫩的汉字，幸福而自足。那时不像现在物质条件这么富足，孩子有各种各样不同种类、不同功能的文具，但我的铅笔一定是班里削得最漂亮的，那是父亲用斧头细心地，慢慢地，像打造家具一样为女儿做的。
长久以来，我一直安好是因为父亲一直都在，于无声之中给我温暖关爱。而今，山青青，水澄澄，物仍在，斯人已逝，窗外又是几重天。一座新坟孤零零的立在那里，刺痛我的眼，刺痛我的心。隔着一层黄土，人在眼前，已是生死两重天，生死之间的距离这样的接近又这样的遥远，坐在父亲的坟前，往日依稀可辨，父亲的音容笑貌就在眼前，一切一如从前，一切不能重来……
父亲新故， 适逢他的生辰，想为父亲写下长长的祭文陈情女儿的哀思，竟也不能，其实我只知道，即使我有生花的妙笔，那一纸悲情也是无法陈情的，爱和痛、思念都在我的心里。往后每一年的这个时节，不管是生辰还是祭日，都将是我疼痛不止的日子。以往，每一年父亲的生辰，我都会为父亲做上一顿饭，和他一起感受平淡的幸福，突然之间，人世间最平常的一顿饭菜，父亲也不要女儿为他做了，一切都不必了，甚至，临别之际不曾留有只字片言，惟将女儿的掌心一次紧握，那弥留的一次紧握啊，多少难舍，多少嘱托，虽无一言，我已感知千言……
我也深深明白，人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，意再厚，也是电光火石，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍：那撑伞的人啊，自己是离乱时代的苦儿，委屈了自己，成全了别人。儿女的感恩，妻子的思念，他已惘然。我只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们继续旅程。
在一条我们看不见、但是与我们旅途平行的路上，爸爸，请慢慢走。
