黄森林
小时候，家住农村，脚上穿的永远是母亲纳的千层底布鞋。但是布鞋怕湿，所以一到天阴下雨，我们都会脱下布鞋，赤脚走向大地，与故乡那些泥泞、那些青草、那些岩石进行亲密接触。其实，即使不下雨，我们也会赤着脚行进在故乡的原野阡陌之间，做我们想做的任何事情。赤脚只是一种行为方式，一种生活状态，一种兴趣习惯。
赤脚走向大地，我们捡粪、砍柴、放牛、耘田、薅秧、拾穗、嬉闹、奔跑，在田埂地头、山冈平畴、房前屋后把我们的童年过得有声有色、有滋有味。特别是下雨天，脚丫子之间塞满泥巴，那种感觉痒痒的，很舒适很轻快。
不光孩童，我们的父辈们在干农活时也总喜欢打赤脚，他们裸着大脚在水田的栽秧，双腿不停地后退着，撩起哗哗的水声，很清脆很敞亮。随着一行行秧苗被插到田里，原野顿时充满了绿意和生机。他们劳作的那副剪影定格在夕阳下，满是诗情画意。
我的小学就在离村不到500米的地方，有时听到预备铃响了，我们才纷纷背着书包，赤着脚朝学校跑。山冈上的石子、杂草会硌得双脚生疼，但是那时是顾不得疼的。待喘息未定地跑到教室，上课铃声才刚刚响起。不管男孩女孩都赤着脚，正襟危坐着，等着老师上课。教语文的郑老师在下雨天，也总是赤着脚来给我们上课。他裤腿半挽，脚背上还依稀沾满泥巴，但是这丝毫影响不了他给大家上课。他赤着脚在讲台上不停走动着，绘声绘色地给我们朗诵课文。随着他抑扬顿挫地语调，我们慢慢进入到学习之中，就再也看不到我们的脚和郑老师的脚了。
赤脚行进在大地上，大地总会给我们留下深深的印记。那时农村没有什么玻璃，但是却有的是碗渣和碎石，不知道什么时候就会踩到它们，它们准会在我们的脚底刻下岁月的标记，优美或者凌乱。我们的脚与它们总会结下不解情缘，不论时光走得再远，那种情意，芬芳如酒，刻骨铭心。十岁那年夏天，我看到有一大群白鹅正在我家稻田里糟蹋稻谷，我心急如焚，一心想赶它们走，结果慌不择路，一脚踏上了一块锋利的石头上，划破有5厘米长的口子，鲜血流了一地，我当时吓傻了。奶奶从院墙上刮下一些雨泡灰敷在那里，才止住血。现在脚上那道长长的疤痕，应该是时光开在我身上的花朵，永不凋零。
最惬意的是坐在门塘前的石漂上，双脚放入水中，随性地摆动着，搅得水波荡漾，看着满塘荷花，蛙栖荷叶，鱼翔浅水，心便沉醉了，不思归去……
上初中后，打赤脚的日子就少了，穿上了黄球鞋、白球鞋、雨靴，就算是告别了黄土地。到现在双脚越来越金贵，被尼龙袜、丝光袜、名牌皮鞋包裹着，再也没有接近大地。但是那双臭脚明白，不论被包得再紧，它骨子里还是属于故乡那片山水，打赤脚的日子是那片山水孕育的永远的乡愁，萦绕终身，难以释怀。
