冯德平
大清早，父亲从菜园子回来，手里捧着十几枝栀子花，顿时，整个院子和每间小屋都是香的。
竟然忘了，这个季节是属于栀子花的。在烈烈的艳阳下，在温热的风中，在郁郁葱葱的青色里，一朵，两朵，一丛。整棵栀子花树都是满满的，洁白，素雅，干净，清凉了整个世界。
对栀子花的热爱，应该缘于此吧。
栀子花在自家菜园东北角，是父亲十几年前栽的。当时只有一小株，瘦瘦的，羸弱的样子，记得当年还跟父亲打过赌，在那样一个斜石坡，土又少，阳光也不好，栀子花肯定活不了的。但是，后来事实证明它硬是活了下来，并且经过十几年的成长，它不断地长高长大，虽然父亲年年给它剪枝，现在都快两人高了，几乎占满一间屋子那么大的空间，而且每年都会开满栀子花。很美丽，它历经暴风骤雨而不减芳香，不失雅致；览尽百花齐放而不孤独不妒忌，像一位遗世独立的骚客，像一位孤芳自赏的佳人。
父亲今天摘的一大碗栀子花，突然触动了我的记忆，让我想起姐姐来。当年，也是这样的季节，姐姐每天一起床，第一件事就是拿着一个大碗，碗里装一半的水，再跑到菜园子摘栀子花，采回来后，放在堂屋正中间，整个家都是香的。那时，只要闲着没事，姐姐总是喜欢凑到栀子花前，静静看着，闻着，笑着。她的笑散落在十几年的光阴里，比花儿还美。
姐姐很爱栀子花，我问她为什么，姐姐说栀子花清淡、素雅、芬芳，她说栀子花故意开在炎炎夏日，而不是开在春天，一定是不愿与别的花争宠遭妒吧？她说栀子花有一颗淡泊宽容的心，她爱它的与世无争。仔细想想，的确是这样。这样想着，便想起一些深藏在岁月里的往事，想起与姐姐相关的很多事来。简单对比一下，原来，姐姐和栀子花何等相像。
转眼十几年过去了，每每到了栀子花开的季节，都会想起姐姐。每每想她的时候，我就会情不自禁地跑到菜园子里去，看看栀子花，静静地站在那里，会看着一朵花儿发呆，那朵花儿仿佛就是姐姐的笑脸。有时候，甚至只要用手掬一把空气，也能感受到她的气息，仿佛她就在我们身边。是啊，只要你想一个人，爱一个人，她就从未离开。
……
今年的栀子花开得很美，只是，姐姐再也看不到了，也采摘不成了。
