 |
马科平
妻在阳台外晾晒弄湿的笤帚，我发现引来了几只麻雀，在上面兴奋地乱啄，可能是找到了未清理干净的高粱米。
遥想当年，家乡的田野里种植了大片的高粱。夏秋之际，高粱开出淡绿小花，恬静、清新、素淡，看着让人欣喜。不久高粱穗泛红，红彤彤鼓胀胀，像串串艳丽的珍珠玛瑙，麻雀们闻风而动，站在穗头，快活地啄，每一下却如啄在父母的心。于是我们小孩也就有事了，跟在大人们后面看护高粱，轰赶那些高高在上的麻雀们。
黄褐色的土地上，高粱比所有庄稼长得高，那因出众而得意的模样，成行成排，层次分明，错落有致，如同一条条青龙，随风摇摆，轻舞翩翩，风情万种，大有一跃而飞之势。碧绿肥大的叶片，粗壮紫青的茎秆，流火般燃烧的穗头，自然地交融在一起，构成一幅色彩厚重的乡野稼禾画，而且是一幅美丽的油画，耐人观赏。轻风拂过，穗头微颤，高粱叶子高粱秆发出刷刷的声音，正在吮吸花蜜的蜜蜂薄翼轻抖，从一个高粱穗飞落到另一个高粱穗，不见有一刻的停歇。偶尔，一只马蜂从身边飞过，顺势在头顶盘旋了几圈，飞隐在地埂的杂草丛中。
此时钻进高粱地，如同进入遮天蔽日的原始森林。高粱密不透风，几步之遥，钻进去的人仿佛消失蒸发。与大人拉开距离，沿地垄行走，我心里有些无名的恐惧。发现无风高粱秆也动，那是麻雀悄然落在穗头，赶紧轰走。脚下的野草，在高粱地里蔓延，我顺手拔出，扔进背篓。
夕阳西下，人们陆续从青纱帐深处钻出，大人背上背篓，背篓沿冒出几只神气的狗尾巴草，一步一颤。我们小孩牵了地头的奶山羊，口含高粱叶卷成的短笛，一路吹响古老的小曲回村去，身后传来高粱的清新气息。走到村口，始见各家炊烟袅袅，整个村庄沉浸在温馨祥和的暮霭之中。
高粱浑身是宝，高粱米除了煮饭，偶尔磨面烙锅贴、蒸馍馍，那高粱馍馍入口味道怪异，有些难以下咽，母亲便用白麦面或玉米面与一层层高粱面搭配做花卷，出锅后白处白，黄处黄，红处红，不但好看，吃起来也爽口多了。高粱米还是制作香醋、啤酒、白酒的上佳原料，高粱的火热和魂魄藏在酒里醋里，等待释放和燃烧。
抖尽了高粱米粒的高粱穗颠颠儿，母亲晒干，等我外公来家扎笤帚。外公手巧，地里的农活、盖房子、挖水井样样出色。他用高粱穗颠颠儿、棕片，尼龙绳或麻绳，一头盘在柱子一头挂在腰间，吭哧吭哧扎笤帚。外公扎的笤帚结实耐用，残留在丝丝枝梢上的高粱壳红红亮亮，放在墙脚，就像伏卧的大公鸡。有时扎的笤帚自家用不了，拿到集市卖掉，可以换回油盐酱米、针头线等。
新鲜的高粱秆，甘甜可口，跟吃甘蔗差不多。成熟收获后，挑长的撕掉叶子搭豆角架很中用。高粱秆栽篱笆护菜园，能防鸡猪祸害。高粱秆织的席排，晒棉花、萝卜片，通风透气，很容易干透。高粱秆压扁，能当绳子扎捆玉米秆。高粱秆硬皮剥匀称，还能编炕席。即使有多余的高粱秆，堆在田坎，沥水风晒，也是极好的柴火。
高粱壳母亲用清水洗净，放在阳光下曝晒后，装枕头里当瓤子。母亲给家人每人缝制了一个松软、舒服的高粱壳枕头，垛放在大炕上，枕在上面睡觉很是舒服。
但由于高粱产量不高，效益欠佳，关中平原地区现在一般很少种植了。时光遥渺，往事如烟，一丛丛高粱穗像一片片红红的烛焰，高粱的憨厚淳朴，高粱的纯净端庄，明亮在我淡淡的往事记忆里，变得不同寻常和意味深长起来。
