新县沙窝镇中心学校 项莹莹

作为沙窝镇乡村教学点的一名普通教师，我没有惊天动地的故事，只有7年教师生涯里的平凡日常。若用滋味为这段时光作注，“苦、辣、酸、甜” 四字最是贴切——它们像四味真火，在日复一日的淬炼中，让我的教育初心愈发纯粹。

苦——教师身份，成长起点

7年前那个黄昏，我踏着夕阳走进沙窝镇油榨教学点时，破旧的校舍、简陋的设施，工作环境有着巨大的落差，犹如给了我当头一棒。20平方米的宿舍被两张床和桌子挤得转不开身，窗外旱厕的气味时不时飘进来，学校没有淋浴间，更别提热水器了，只能周五回家才能洗去一周的疲惫。可这些肉眼可见的苦，比起一年级包班教学的琐碎与沉重，反倒不值一提了。每天7节课连轴转，从“aoe”的发音讲到“2+3”的算术，从上体育课到教唱儿歌，放学后备课、批改作业到深夜，我像个停不下来的陀螺，却在孩子们澄澈的眼睛里，读懂了“坚守”二字的分量——那是明知困顿却依然选择扎根的勇气。

调去中心学校那天，孩子们抱着我的腿不让走，小涵仰着哭红的脸说：“项老师，我想和您拍张照，想您时看看。”我蹲下来搂住他们，相机咔嗒一声，将这12个孩子定格成我教育生涯里最珍贵的勋章。而这份与孩子们共同生长的默契，也成了我面对新挑战时最坚实的底气。

辣——严慈相济，亦师亦友

带着教学点的沉淀来到中心校，我便接手了502班这个出了名的 “烫手山芋”。刚开学那一个月，我每天都像在打一场硬仗。上课前要花10分钟维持纪律，讲课时总被后排的打闹声打断。痛定思痛后，我慢慢摸到了门道，教育的“辣”从不是声色俱厉的训斥，而是刚柔相济的引导。于是，我开始改变策略，在“严”与“慈”之间找平衡，不断变换着严师益友的双重角色。课上，我是板着脸“讲规矩、明底线”的严师。我把“课堂积分表”贴在黑板右侧，用“小组竞赛”的方式让他们明白集体荣誉里有每个人的责任。谁在课堂上搞小动作，立刻用红笔在积分表上做标记，小组总分每周清零，垫底的要集体打扫卫生。课下，我尽量让自己不那么“老师”，去做他们的“知心大姐姐”，常在课间和他们聊最喜欢的游戏、讲自己小时候的糗事，成了能听他们说秘密的朋友。运动会前，我带着男生练接力跑，陪女生编加油手环；酷暑时，我自掏腰包买雪糕给他们解暑。

变化是从下学期第一次月考开始显现的：课堂上举手的人渐渐多了，小彤的作文里开始出现“我们班”这样的词，连最调皮的小帅都在作文里写“不想拖小组后腿”。在出期末成绩那天，当得知“502班平均分年级第一”时，全班先是愣住，随即爆发出震耳欲聋的欢呼。班长小妍冲上来抱住我大喊“老师，我们做到了！”那一刻，我懂了：所谓“辣”味教育，不过是用规则划出成长的边界，用温度填满心灵的缝隙。

酸——心系留守，步履不停

农村校园里，留守儿童的身影随处可见。我深知，他们心底的“酸”，是比教学更沉重的命题。那个瘦小沉默、总蜷缩在角落的小胡，格外牵动我的心。一次作文课上，提到父母，她突然崩溃大哭，我才知道她母亲因病离世，从此她的世界崩塌了。为了帮她重新找回阳光，我特意调整了午餐时间，邀请小胡来办公室一起吃。起初她只是埋头吃饭，我便轻声和她分享趣事，聊聊她喜欢的食物。渐渐地，她会小声回应，偶尔露出浅浅的笑意。我们还有个安静的校园角落作为“秘密基地”，每周去一两次，有时静静看校园风景，有时她会诉说对妈妈的思念或学校的烦恼。我总是握着她的手，告诉她：“没关系，老师在这儿呢。”

甜——情牵一生，根植沃土

最让我心头发热的，是那封从初中校园辗转寄来的集体信。信上的字迹歪歪扭扭，却一笔一画写得认真，里面是502班十几个孩子凑在一起的留言：“老师，我在初中很好，只是没有您，少了些趣味。”“老师，我这次考了年级第二，您教的记笔记方法超管用！”读着这些话，眼前仿佛又看见他们当初趴在桌上写作业的模样。原来那些手把手教过的道理，真的会长成他们心里的根。这些惦念，是教育路上最甜蜜的馈赠，既滋养着我的教育初心，也让我深知：教育的意义，永远在课堂之外延伸。

现在再回望这7年的乡村教育路，苦是让根扎得更深的养分，辣是让枝干长得更直的修剪，酸是让叶脉更坚韧的雨露，而甜，是这些滋味最终结出的果。这些滋味交织成的，不仅是我的成长轨迹，更是乡村教育最本真的模样。当更多乡村孩子的眼睛里有了光，当他们的脚步能走出更远的天地，这便是教育给予时代最厚重的回答—— 它让每一份微小的坚持，都成为改变未来的可能！