信阳市第七中学 余东芳

教育是一场爱与智慧的修行。我与我的学生们有一个特别的约定：无论谁情绪失控，都要用笔尖的温度去平息内心的风暴。没想到，这个约定首先应验在了我自己的身上——那1700字的自省，源于一场惊心动魄的“体育课危机”。

昨天下午，阳光正好，操场上跃动着青春的身影。我上完一节语文课，接下来的一节是体育课。口干舌燥的我喝了一口水，准备去操场看看。

体育委员已整好队往操场带，我就跟在他们身后，走着走着，感觉有点奇怪，他们怎么走到主席台上了？难道要在台上练习？还没来得及细想，我紧赶慢赶还没追上他们，这时让我心惊肉跳的一幕出现了：一群学生竟从一米多高的主席台上往下跳，像下饺子似的。他们笑着，仿佛是场游戏，却完全没意识到危险近在咫尺。通往操场的路不止一条，他们却另辟蹊径。真是不走寻常路！

我的心脏骤然收紧，一路狂奔（奈何腿短），一边声嘶力竭地喊：“停下！快停下！危险！”可前面的同学仿佛听不见，仍在兴高采烈地重复着危险的动作。直到体育老师厉声制止，后续的队伍才停下来。

一阵后怕的情绪如潮水般袭来。坚硬的水泥地面、可能扭伤的脚踝，甚至更严重的后果……种种画面在我脑中不断闪现。在那一刻，长期积累的焦虑与担忧冲垮了理智的堤坝——我的火山爆发了。

我站在操场上，面对着一张张稚气未脱的脸庞，开始了高分贝地训话。我的声音从急切到嘶哑，从高昂到低沉，我的情绪如脱缰野马，已然收不住缰绳。

当我从操场离开的时候，我内心五味杂陈。一直提醒自己，发火是对自己的惩罚，是黔驴技穷之举。可我还是在自我伤害，谁让我是眼里揉不得沙子的人呢！谁让我把他们看得太重，把工作看得太沉。

当晚，我布置600字日记这项作业，并对他们说：“雪崩的时候，没有一朵雪花是无辜的。而作为你们的老师，今天我同样没有控制好情绪。按照我们的约定，我将完成你们字数的两倍——1200字日记。”话一出口，我就意识到这不仅仅是一次惩罚，更是一次示范和教育。

夜深人静，打开笔记本，手指轻敲键盘，起先敲敲停停，心中是未消的余怒：“为什么做这样幼稚又危险的事情？”“为什么把老师的叮嘱当耳旁风？”但渐渐地文字开始转向内心：“我的爆发真的只是因为他们的危险行为吗？还是源于内心深处作为班主任的焦虑和无力？”

透过文字，我重新审视那个在操场上失控的自己。我发现，在那份愤怒之下，其实是难以言说的爱和恐惧——我太害怕这些正值花季的孩子受到任何伤害，太担心自己无法护他们周全。而这种害怕，最终化作了尖锐的批评和失控的情绪。

1700百字的书写，是一次心灵的刮骨疗毒。文字让我看清：教育不是权力的展示，而是心灵的对话；不是恐惧的灌输，而是理解的搭建。真正的教育者，既要能指出错误，也要敢于承认自己的不完美。

第二天，上课前我将自己写的文章分享给学生时，教室里异常安静，之后是真诚的掌声。从他们的目光中，我看到了理解与共鸣。

那一刻，我明白了：教育不是单方面的训导，而是双向的理解。我们需要给彼此时间和空间，去犯错，去反思，去成长。

发火永远是“杀敌一千，自伤八百”的下策。每个人都会失控，但重要的是如何从中恢复并成长。

这个文字的约定，仍将继续。

我希望而后不仅是我，学生们也能在情绪波动时主动拿起笔——写下与父母的争吵，记录比赛的失利，梳理内心的纠结……让文字成为我们情感的缓冲带，思想的净化器。

教育是慢的艺术，是心与心的碰撞与磨合。那个关于文字的约定，让我们共同学习如何驯服心中的猛虎，如何用理解代替指责，用沟通消除隔阂。而这，正是我最想教会学生的一课——如何用文字的力量，让情绪落地，让思想开花，让成长有迹可循。

当我们学会用文字审视自己，教育才真正完成了它的使命：不仅是知识的传递，更是生命的彼此滋养。