

一半秋凉 一半暖光

陈书鸿

信阳的秋天,总是来得不声不响。它不像北方,一场秋风便扫落半城梧桐;也不似江南,缠绵的雨丝里裹着桂花的甜腻。信阳的秋,是从浉河边的风开始的——那风在某个夜晚悄悄改了脾性,将暑气里黏稠的蝉鸣滤成清越的琴音,再缓缓地,缓缓地,将一丝凉意送到你的窗前。

昨夜散步,我便撞见了这初秋的模样。路灯的光还是夏日里那般亮着,但照在皮肤上却少了些灼热,就像是被月光洗过一遍,变得温润起来。河边的柳条依然垂着绿意,可风过时,那摇摆的姿态里多了几分慵懒,仿佛是一位舞者在跳完了热烈的弗朗明戈后,此刻正踩着慢四步的节拍。我停下脚步,任那风从领口滑入,沿着脊背一路向下——那是一种奇异的触感,凉而不寒,像被一只无形的手轻轻抚过,带走白日的尘嚣,留下清明的思绪。

这时节的风是有层次的。站在桥上,迎面吹来的风带着水汽的润泽,那是浉河在夜间呼出的气息。若是经过哪家亮着灯的窗口,风里又添了饭菜的香,是信阳人最爱的炖菜,热腾腾的,把整个秋天都煮得浓郁起来。这风像一位高超的调香师,将城市里万千种气味调和在一

起,而秋意,便是其中最幽微的那缕前调。

灯火也在悄悄变化。夏天的灯是嚣张的,白晃晃的光要刺破每一寸黑暗,仿佛在与白昼较劲。可到了秋天,那些灯忽然就温柔了——街角的便利店亮着暖橘色的光,像一枚熟透的柿子悬在夜色里;远处居民楼的窗户,一格一格地亮起,黄的、白的、粉的,拼成一幅印象派的画作。最动人的是河对岸那排长长的路灯,它们的光晕漾在水面上,被微风揉皱,又缓缓平复,仿佛时光本身也有了形状,在暗色的绸缎上绣着金色的花纹。

这时我忽然想起小的时候,奶奶总在秋夜煮一锅莲子汤。灶台上的火光映着她的脸,皱纹里都是温暖的颜色。她说:“秋天凉了,要喝些暖的。”那时不懂,只觉得莲子汤清甜。如今走过许多地方,才明白奶奶说的“暖”不只是温度,更是这人间烟火的深情——是疲惫时有人留灯,是寒夜里一碗热汤,是万家灯火中总有属于你的那一扇窗。

沿着河岸慢慢走,遇见许多同样在夜色中散步的人。有牵着手的年轻情侣,女孩的碎花裙角被风掀起又落下;有推着婴儿车的年轻夫妇,车里的孩子睁着亮晶晶的眼睛看路灯投下的影

子;还有独自垂钓的老人,他的鱼竿静止不动,仿佛垂钓的不是鱼,而是满河的星光。我们素不相识,却在同一条河边、同一阵秋风里,共享着这半凉半暖的时辰。这一刻我突然理解,为什么古人总在秋天写下最深情的诗句——因为凉意让人清醒,而温暖让人柔软,清醒与柔软交织,便是最贴近灵魂的时刻。

而灯火始终亮着。每一盏灯背后,有人在灯下备课,有人在灯下缝补孩子的衣裳,有人刚泡好一壶信阳毛尖,等着夜归的爱人。这些平凡的瞬间被灯光串联起来,便是人间最坚实的温度。风吹得动枝叶,也吹得水面波光粼粼,却吹不散这些灯光里藏着的牵念。

夜色渐深,风又凉了几分。我转身往回走,远远看见自家窗户亮着暖黄的光——那是出门前特意留的。在凉意初起的秋夜里,这光像一个温柔的拥抱,隔着百米便已将我环绕。此刻我终于读懂苏东坡那句“此心安处是吾乡”——原来故乡不只是地理的概念,更是被这样一盏盏灯温暖过的记忆。当秋风吹过河面,当灯火点亮归途,每一个被柔软照亮的灵魂,都能在这半凉半暖的人间,找到安顿自己的地方。

车轮碾过晨光

孙明江

9月1日开学了。天上浮着朵朵白云,初秋的晨风像一缕轻柔的纱,拂过电瓶车行进的路上。车轮缓缓碾过清晨的街道,女儿坐在身后,鼓鼓的书包抵着我的肩头。

风声掠过耳畔,听着女儿叽叽喳喳说着新学期的期待,我心里蓦然感慨,时光好似指间流淌的细沙。短短一个暑假过去,我家的小姑娘已经迈入三年级,胆量与自信,仿佛一夜之间就长了出来。从前只敢在家里滔滔不绝,现在敢主动和老师问好。那份与生俱来的天真烂漫一点都没有少,只是又悄悄添了一份底气,一份慢慢长大才有的从容。

小时候总盼着她快点长大,挣脱依赖的壳,在外也能这般勇敢自信。岁月就像无声的画笔,往日那份对外的怯懦悄悄褪去,把那个黏在身后的“小不点儿”,勾勒成如今落落大方的模样。如今,她不再怯生生地贴向我,安稳坐在后座,脊背挺得笔直,路上还会像个小小大人,轻声提醒我留意来往的车辆。

接送女儿上学,是我最自在

的一段时光。晚风拂过路边的行道树,车轮轻轻碾过路面,她靠在我身后,一路讲着校园里的故事。和哪个伙伴一起参加跳绳社团,谁给了她一个好看的卡片,偶尔也提起一点小小的别扭,说着说着,自己又笑开了。小孩子之间的相处,有亲近也有磕碰,就像灶台上挨在一起的锅,难免轻轻蹭到,转眼又烟火融融。

今天女儿扒着我的肩膀,兴致勃勃跟我说起新来的英语老师,模仿老师说话的样子,眉眼都是光亮。说着说着,又念叨起晚饭给她做啥好吃的,心里怎么想,就大大方方地说出来,不再藏在心里。

每逢送女儿到学校大门口,车刚停稳,她就麻利地下车,背上书包,大大方方朝我挥一挥,一句“爸爸再见”,声音清脆响亮,转身就很快地奔向熙熙攘攘的校园人流。看着她小小的背影融进人群,心里又欣慰,又有一点淡淡的感慨。为人父母,本就是一场漫长的目送。

“一切为了孩子。”简简单单

一句话,是千千万万中国家庭真实的写照,我也不过是其中普通的一员。这些年,信阳本地的教学口碑越来越响亮,家长们的心弦也绷得越来越紧,不知不觉地卷入这场教育的浪潮。

从前说“鸡娃”,如今又兴起“预制娃”。大家奋力往前赶,补课、预科、拓展兴趣,生怕自家孩子落在后面。顶着炎炎烈日,我也给女儿报了预科班。骄阳炙烤街巷,本该放松的假期,却奔波在上课路上,少有闲散时光。

大环境裹挟之下,许多家庭都身不由己。人人盼望孩子出众,心底却又想留住这份孩童的天真。一边被现实推着向前,一边想守护童年的快乐,多数家长,都困在这样的矛盾之中。

秋风漫过校园的围墙,崭新的学期缓缓铺开画卷。愿我家的女儿,在三年级的时光里,眼里盛满星光,心底藏着山海,带着暑假积攒的勇敢与自信,不必匆匆赶路,只管慢慢长大。

成长,就像不停转动的车轮。而我,依旧会骑着电瓶车,往返于这条上学路上。

诗 品时空

一生耕耘 岁岁芬芳

——教师节致人民教师

叶自武

讲台是田,粉笔是犁
你把春秋犁成一行行齐整的垄
汗滴落处
总有新绿破土而生

清晨的铃声,敲开蒙昧的窗棂
你用一盏灯,接一盏灯
把少年的黑夜逐一擦亮
像农人守着抽穗的麦浪
你守着一茬茬拔节的青春

霜雪悄悄爬上双鬓时
你不数自己种过多少年轮
只数——
多少雏鹰展翅,多少桃李成林
多少曾低头的孩子,抬头望见了星空

粉笔灰落进时光
化作漫天的春雪、遍野的草香
你把一生的春天
都装进了别人的行囊

一辈子,只做一件事
在三尺见方的土地
种下一颗又一颗会发光的种子
等它们,在各自的山河
开出辽阔

七律·初秋

余彤彤

黄柏秋来万壑清,小窗容易梦初成。
荷香渐散余清气,舟影轻移荡晚晴。
一卷闲书消永日,半杯新茗寄幽情。
隔帘忽听蛩声细,似说人间岁月更。

独坐在秋天的午后

桂林

独坐在秋天的午后,炎热射出
最后几发子弹,妄图
固守最后一块堡垒

阳光茂盛,天空擦得
像一块蓝玻璃
偶尔,有飞鸟掠过
打碎那些静止的素描

风从蜜水中捞出,捎来
丰收的喜讯
眼前的画面简单,静谧,祥和
像极了我们虚度的那些光阴

突然有一只鸽子飞来,蹲在
我对面的防盗窗上,与我久久对视
宛如生活中,那些不期而遇的故事
让岁月溅起浪花