

点亮孩子心中灯火

浉河区春华学校 许馨丹

如果说关爱是教育的底色，那用爱点亮孩子心中的灯火，就是我们走上师者之路的方向。我班上的小鑫（化名），是个总缩在教室角落的孩子，头永远埋得低低的，上课从不举手，卷子上的红叉总比对号多。后来我私下了解了一下，原来因为父母离异，他跟着年迈的爷爷奶奶过。爷爷奶奶更多的关注孩子的衣食住行，很少陪孩子聊天玩耍，慢慢地孩子话越来越少，不愿意交流了。这也让我想起了一句话：每个孩子都是要呵护的小苗，缺了阳光，就多给些温暖。

从那天起，我成了专属于他的“小太阳”。语文课上最简单的问题，我总留给他。讲《秋天的雨》那节课，我走到他桌边，声音放得轻轻的：“小鑫，你觉得秋天的雨是什么颜色呀？”他攥着衣角犹豫了好久，声音小得像蚊子叫：“黄色……银杏叶黄了。”我立刻把大拇指竖到他眼前：“说得太好了！我们一起给小鑫鼓个掌好不好？”

掌声响起的一瞬间，他猛地抬起头，眼睛睁得圆圆的，眼神中盛满了不敢相信的光，嘴角偷偷翘了一下，又赶紧抿住。那点儿小表情落在我眼里，比什么都动人。

后来的课间，我总喊他来办公室，握着他的手教他一笔一画写生字，陪着他逐字逐句读课文。日子慢慢往前淌，小鑫也悄悄变了：作业上的字越来越工整，课堂上第一次举起了手，下课还会攥着语文书追着我跑，仰

着脑袋问“这个字怎么读呀”。

最大的变化发生在一个飘着细雨的下午，我们在走廊排路队，他悄悄挤到我身边，小手指轻轻扯了扯我的衣角，声音软乎乎的：“老师……你像妈妈一样。”我整个人怔在原地。我不过是多给了他几缕微光，他却把我当成了全部的暖阳。我蹲下来，把他单薄的小身子紧紧抱在怀里，能感觉到他因为激动，肩膀还在微微发颤。那一秒我忽然懂了：教育从来不是居高临下的施舍，是用爱去缝补一颗颗有点儿破碎的小心灵，让每个孩子都敢抬起头，相信自己也能变得很优秀。

这份“用爱唤醒人”的念想，推着我往更远的地方走。做语文老师这些年，我总为孩子们的作文犯愁：他们写春天就只有“花儿开了”，写母爱只剩“妈妈很爱我”，干巴巴的字里，看不见一点儿生活的热气。年级组教研时大家凑在一起想办法，张老师：“孩子不爱写，说不定是我们没找对路子。不如办一份咱们自己的班刊，让他们当作者、当编辑，把自己的小故事印成铅字，文字不就活了吗？”

说干就干。我带着孩子们投票定主题，收上来的稿子堆得老高。我逐篇帮他们磨细节，教他们“把小事写具体”：别只写“奶奶做饭”，要写“奶奶系着碎花围裙站在灶边，锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，米香飘得满屋子都是”。为了改稿子，我常加班到深夜，标点符号都要挨个捋顺，就怕辜负了小家伙们藏在字里

的小心思。

平时作文总不及格的小杰，攥着一篇《我的小狗》的稿子，在办公室门口晃了三圈才敢进来，声音小小的：“老师，我写得不好，能登班刊吗？”我拉着他坐下来，指着本子上的句子笑着说：“你写‘小狗扑过来舔我的手’，这个细节多有意思啊，再加上‘它的毛软乎乎的，像抱了团棉花糖’，就更棒啦！”小杰的眼睛“唰”地就亮了，趴在我办公桌上，握着笔改得特别认真。

第一期班刊印出来那天，油墨香刚飘进教室，欢呼声差点把屋顶掀翻。小杰举着印了自己文章的那页，跳着喊：“我也是小作家啦！”他眼里亮得像落了星星，比任何金奖状都耀眼。看着小家伙们围在一起，指着文章一会儿笑成一团，一会儿争得脸儿通红，我忽然明白：真正的教学改革，从来不是写在教案里的空话，是把舞台完完整整交到孩子手里，用信任和鼓励唤醒他们心里的渴望，让每个小声音，都能得到回音。

三寸粉笔，三尺讲台。回头看这一路，飘雨午后那句“老师你像妈妈一样”的童音，一摞摞印满童心的班刊，这些看着不起眼的日常，早成了我教育生涯里最沉的勋章。雅斯贝尔斯说过：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”这就是我心中的教育家精神——它从来不是挂在墙上的口号，是藏在每一次俯身倾听的耐心、每一次托举梦想的坚持里。

文字里的微光

息县谯楼街道办事处中心学校 王霞

接手六年级这个班时，小琪（化名）的名字总与不及格如影随形。我起初以为，这会是个对语文提不起兴致的孩子，直到那堂语文课，他猛然举手，如一颗石子投入心湖，泛起层层涟漪。

那日分析“闰土月下刺猹”片段，我问为何鲁迅羡慕闰土的生活。他似弹簧般弹起，眼中光芒闪烁，如藏了星辰。“老师，我知道！”他语速急切，“闰土能亲近大自然，能讲好新奇故事，像历史书里的人物，经历各不相同！而且他勇敢，面对刺猹毫不畏惧，和《史记》里的刺客很像！”教室里静了一瞬，随即响起细碎赞叹，连成绩优异的孩子也投来惊讶目光。

那一刻，我恍然明白，他的语文天地不在课本生字词间，而在浩如烟海的历史故事里。课下与他交谈，《三国演义》他能侃侃而谈曹操的雄才与多疑；《史记》列传，他能清晰讲述廉颇负荆请罪的来龙去脉。他说最爱泡在图书室历史区，一读就是一下午。我问他为何记得牢，他挠挠头，腼腆笑道：“就是觉得有趣，不知不觉就记住了。”

然而，这份对文字的热爱，落到笔尖却变得笨拙。他的作业字迹潦草，笔画歪歪扭扭。我让他放慢速度，他起初努力，可没一会儿又恢复原样。“老师，我写着写着就急了，总想快点写完去看书。”他耷拉着脑袋，声音沮丧。

我渐渐察觉，这不仅是写字问题，更是坚持力的考验。他能静心读完厚厚历史书，却难把一个字写工整；课堂上积极回应，课后作业却常半途而废，漏题、敷衍。一次续写《穷人》，他开篇精彩，将沙俄时代底层百姓苦难刻画得入木三分，立意远超同龄人，可写到中间，字迹潦草，最后竟空了小半页。“我写不下去了，组织不好语言。”他低着头，手指抠着作业本边角。

我没有责备，拿起作业本，指着那些潦草却灵动的文字：“你看，你的想法多好，像藏在乱石堆里的宝石，只是还没打磨。”我给他字帖，让他每天练5个字，不求多，只求工整。他点头应下，可第一天认真，第二天就忘，第三天想起时，已错过约定。

但课堂上，他依旧闪耀。讲历史故事，他总是最积极，眼中光芒从未黯淡。一次，我抛出有争议的历史问题——你认为秦始皇是“千古一帝”还是“暴君”，其他孩子还在犹豫，他已率先发言，逻辑缜密，论据充分，甚至引用我没提及的史料。那一刻，我忽然觉得写字工整与坚持力欠缺，不过是他成长路上的小羁绊，而他对文字、历史的热爱，才是最珍贵的宝藏。

我开始换一种方式引导。课堂上，我让他分享读过的历史故事，将口头表达的流畅转化为书面文字的梳理；把他作业中写得好的句子圈出来，在班里朗读，让他感受文字被认可的喜悦。我告诉他：“你脑子里有好多精彩故事，若能工整写下来，让更多人看到，该多好。”他似懂非懂地点头，此后作业字迹虽不漂亮，却认真许多，也能坚持写完。一次作文里，他写道：“我喜欢历史故事里的英雄，他们做事坚持。我也要像他们一样，把字写好，把作文写完。”句子稚嫩，字迹笨拙，可那一行行努力写工整的文字，如一束微光，在他文字世界里慢慢亮起。

期末考试前，我找他谈话：“你脑子里故事多，坚持把字写工整，把题目做完，寒假作业可以不用写了。”他眼神坚定地点头。成绩公布，他语文考了B等，这个曾经总不及格的孩子，终于及格了！他拿着试卷跑到我办公室，笑容如盛开的向日葵：“老师，我及格了！我就知道跟着您学语文，我能行！”声音满是喜悦自豪，眼中亮晶晶的，带着一丝羞涩。

此后，他对语文热爱更浓。课堂上，他依旧积极举手，无论是分析汤姆·索亚的海盗经历，还是讨论课文历史背景，总能说出独到见解。课下，他主动拿作业本找我批改，笔画工整许多，也能坚持写完。

他就像一颗被尘埃暂时遮住的星星，虽笔画未横平竖直，却用85分的成绩证明自己的进步；虽坚持力尚需打磨，却用课堂积极和对语文的热爱，传递温暖。我相信，顺着这份热爱引导，那束藏在文字里的微光，定会越来越亮，照亮他求学之路，也照亮我们师生同行的温暖时光。

一树月季花

潢川县宁西路小学 唐启梦

朝夕往返，每日途经学校北门，平日工作琐碎忙碌，脚步总是匆匆，很少留意身边的风景。最近忽然间发现，北门旁的那棵月季树，开得格外茂盛。硕大的花朵热热闹闹挤满枝头，颜色鲜亮，微风一吹，还有淡淡的花香。奔波劳碌的日子里，这一树悄然盛放的月季，成了意外的温柔慰藉。浮躁的心慢慢地沉淀下来，所有琐碎的压力、育人的疲惫，都在这盎然春色里悄悄释然。

一棵普通的月季树，静静立在角落，开花之前几乎没人会多看一眼。如今凝望一树繁花，便生出些许教育感悟。花有花期，缓缓绽放，人有童稚，慢慢成长。我班里的小董，平时格外调皮，爱打闹，是班级里最让人费心的孩子。很多时候，我总会因为他的调皮顽劣牵动情绪，容易盯着他的缺点，忽略他身上的闪光点。

就像花开前无人在意的月季树，小董也在悄悄长大。

有一天课后，我正准备清理洗手池边的杂物与污渍，小董连忙拦住我，说用手不卫生，等他从家里带一把好用的刷子来帮忙。他还开心地和我分享起平时在家做家务的小技巧，说得头头是道，眼神明亮又真诚。那一刻我忽然发觉，这个总爱打闹的孩子，心里藏着朴实的善良与担当。

放学路队上，我请他带头喊口号，他也有了令人惊喜的改变。往日里爱离队独走的他，竟主动站在队伍前面，带头背起课文。他声音响亮，口齿清晰，整个人精神又认真，仿佛在完成一项光荣的任务。我忍不住向他竖起大拇指，他看见后，嘴角立刻扬起，笑得灿烂又腼腆，像一朵被阳光暖照的月季花。

学习上，他同样在一点点进

步。从前上课注意力不集中、影响课堂秩序，作业拖沓马虎；如今听写词语时，错字越来越少，字迹也比以往工整认真。哪怕只是微小的改变，也足以让我心生欣喜。

花木生长，需要耐心等待、用心浇灌，也需要适度修剪。孩子们的成长亦是如此。每个看似调皮的孩子，都有属于自己的“花期”。我们不能只盯着缺点苛责，应该多一点包容，多一分理解，好好引导，耐心纠正他的小毛病，用心发掘他的闪光点。

静静观花，默默耕耘，静待花开。不必嫌弃暂时的普通，不用焦虑一时的不足，我相信，每一位孩子终会在属于自己的时光里，慢慢懂事成长。

愿我能带着这份花开的治愈，愿我能带着每一个孩子，静心教书，用心陪伴。