
这辈子，我注定是要写大别
山的。

我在大别山脚下出生，在大别山
脚下长大，如今半辈子过去了，推开
窗，看到的还是那片起伏的山脊线。
小时候觉得它高，高得挡住了外面的
世界；当兵离乡那些年，又觉得它远，
远得像梦里一道模糊的剪影；现在再
望，它不高也不远了，它就成了一个
沉默的亲人，坐在那里，我每天都能
看见，它每天都能看见我。

从 2018 年春天写下第一组诗
《向死而生》算起，到现在，正好八
年。八年时间，我已为它写下了二
十多组诗，十数篇散文，光是《解放
军报》和《中国国防报》就刊发了三
十多首（篇）。数字摞起来挺唬人
的，但对我来说，没有哪一篇是“写”
出来的。每一篇，都是大别山找上
我的。

八年前的那个春天，我去了一
趟新县的大山里，路过一片山坡，坡
上散落着几座矮矮的坟，没有墓碑，
只有一丛一丛的映山红围着。带路
的老人指着其中一座说，这里头埋
的是个“学生兵”，牺牲那年才十六
岁，从河北来的，家里人到现在不知
道他埋在这儿。我当时站在那儿，
一句话也说不出来。山风灌过来，
松涛声一阵一阵，我忽然觉得，那不
是风声，是有人在说话。那些没有
留下名字的人，他们想说什么？他
们想让活着的人知道什么？

那天回家，我打开电脑，打下了
“向死而生”这四个字。从此一发不
可收。

这八年里，我写《无名烈士墓》
那天夜里，把台灯压得很低，键盘上

只有那一小圈光。写到最后几行的
时候，手抖得厉害，不是因为激动，
是觉得笔太轻了。那么重的一条
命，压在纸上，压得住吗？后来我想
明白了，压不住也得压。诗人不做
这件事，谁来做呢？那些散落在荒
野里的忠骨，那些被雨水冲刷了几
十年的番号，总得有人去辨认，去接
引，去给他们一个名字——哪怕这
个名字叫“无名”。

《老兵与五星红旗》动笔之前，
我在医院老干病房采访了一位九十
多岁的老兵。他坐在轮椅上，军装
已经褪色了，但风纪扣扣得一丝不
苟。我问他还记不记得当年的事，
他想了很久，说记得，记得连长的面
孔，记得班里每个人的名字，一个一
个念给我听，念了十几个，念着念着
就不说话了，眼睛望着窗外，望着远
处那面旗。他儿子小声跟我说，老
人这几年记忆力很差，有时候连家
人都不认得，但每年国庆节，他都让
人推他到院子里看升旗。后来不
久，老人家便辞世了。我写这首诗
的时候，心里很平静。一个老兵把
一辈子都交给国旗了，他身体里的
弹片、骨头里的旧伤、血管里流淌过
的那段岁月，都在这面旗子里。我
只需要诚实地写下来，就够了。

这八年，我从来不觉得是在“创
作”。我在做一件更简单的事：记
录。那些老兵坐在门槛上摆手的姿
势，那些军娃藏在被窝里的迷彩背
包，那些无名墓前一茬一茬新开的
野花，那些战士匍匐前进时压过的
草茎——这些细节不是我“构思”出
来的，是它们自己撞到我面前的。
我要做的，就是弯下腰，把它们捡起

来，擦干净，端端正正地摆在纸上。
有人问我，为什么总爱写那些

“小”的东西？一粒种子，一颗弹壳，
一针没绣完的枕套，一个孩子画在
病历纸上的爸爸。我想了想，大概
是因为，我这辈子见的都是“小”的
人。大别山走出许多大英雄，但更
多的是把儿子送去打仗就再也没等
回来的母亲，更多的是退伍回来种
了一辈子茶的老兵，更多的是父亲
远在边关、自己学会挂号看病的军
娃。正是这些“小”的人，撑起了一
座“大”的山。我写他们，不是为了
让他们变得伟大，是为了让他们被
看见。看见了，就不会忘。

八年写下来，我发现所有作品
其实都在做同一件事——对抗遗
忘。《向死而生》是抗拒烈士被遗
忘，《无名烈士墓》是抗拒名字被遗
忘，《烈士遗骸返乡》是抗拒归路被
遗忘，《大别山的月亮》《大别山麓
的课堂》是抗拒下一代把上一代的
牺牲遗忘。遗忘太容易了，时间是
个很厉害的东西，它会磨平墓碑的
棱角，会泡烂泛黄的家书，会让一
个 老 兵 的 面 孔 在 相 框 里 越 来 越
淡。诗和散文能做的不多，但至少
可以做一道堤坝，挡住一点潮水，
哪怕只是一小片。

这八年里写下的那些文字，没
有用什么高超的技巧。我不想用太
复杂的意象，也不喜欢把句子拧得
太紧。大别山本身就不需要修饰。
它的每一块石头都已经被血浸透
了，每一道山梁都扛过枪、抬过担
架、埋葬过年轻的生命，我还能写出
什么更“震撼”的句子呢？我只能朴
素地写，诚实地写，像山里的石头一

样，有什么说什么。
这八年，我把大别山当成一个

人来写。它有体温，有心跳，有悲伤，
也有希望。它在《向死而生》里是一
个承受了巨大牺牲的母亲，在《丰碑
的回响》里是一个挺直了脊梁的父
亲，在《春天的迷彩》里是一个正在成
长的少年，在《军人的孩子》里是一个
学会了独自面对生活的孩子。每一
首诗、每一篇散文，都是我和它的一
次对话。有时候它跟我讲从前的事，
有时候它告诉我这些年山里的变化，
有时候它什么都不说，就那么沉默
着，让我陪着它一起沉默。

有人问我后面还写不写了，当
然写。这辈子只要还能拿得动笔，
我就会一直写下去。大别山太大
了，三省四县层层叠叠，我写了八
年，也只写了它的一小块衣角。还
有那么多烈士的名字没有问到，那
么多老兵的故事没有听完，那么多
军娃正在长大，那么多新的迷彩正
在融入这片土地。我能写多少，就
写多少。

八年过去了，我写下的每一个
字，都像种子一样撒进了山色里。
我这辈子最大的幸运，不是这些文
字能刊发在哪里，获什么奖，而是我
有机会成为大别山的一个记录者。
我把那些听见的、看见的、感受到
的，老老实实写下来，交给读者。这
些文字，终有一天会像我写的那些
墓碑上的苔藓、石缝里的草芽一样，
成为大别山的一部分。

到那时候，我就不光是大别山
的儿子了——我也是它的一块石
头，一棵草，一粒泥土。

那就是我最好的归宿。

月静好月静好岁岁
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三十多年前，在我们湘西农
村，农民住的是土坯房，灶台是用
土砖砌起来的，烧的是柴火，称之
为柴火灶。

在柴火灶里，灶膛里的柴火正
烧得通红，橘红色的火光映着斑驳
的灶台，把旧时光烘得暖烘烘的。
架在灶上的大铁锅扣着锅盖，锅沿
边似乎已经飘出淡淡的米香，混着
柴火燃烧时特有的草木气息，漫过
整个厨房。

在我的童年时代，清晨起床后
陪伴着母亲围着灶台转，我用火柴
点燃晒得枯干的枝叶，引燃木柴，
往灶膛里“喂”柴，一家人在灶台上
演绎着锅碗瓢盆的故事。我和弟
弟妹妹依偎在母亲身边，都学会了
在灶台上炒菜煮饭，用柴火做的饭
菜香喷喷、美滋滋的。看火苗舔着
锅底，听锅里咕嘟咕嘟的声响，鼻
尖萦绕着炖肉的醇厚、焖饭的清
甜，还有锅巴焦脆的香气。它烧过
四季三餐，把柴米油盐熬成了最暖
的味道，也把游子的乡愁，都煨进
了这一灶烟火里。

生活一天一天地过去，年龄一
天一天地增长，我们家也揭开用泥
巴捏成的瓦片，推倒用泥巴做成土
砖的毛坯房，建起了耐火砖新楼

房，房顶盖的是琉璃瓦。母亲住上
两栋连体新楼房，拆掉了土砖灶，
用上了自来水，在大理石砌起来的
燃气灶上做饭，用上了热水器和洗
衣机、电冰箱，打开铝合金窗户，呼
吸着新鲜空气。母亲朝后看，是郁
郁葱葱、密密麻麻的竹林；朝前看，
是川流不息的车流。母亲晚上不
开灯，借着高速公路上的灯光和月
光，在长达八十多米的室内“走廊”
上来回散步，母亲说：“我快九十岁
了，晚上睡眠时间短，一晚上起来
几次看看大门前的灯光，好开心。”

九十岁的母亲从住土坯房到新
楼房，从在柴火灶上做饭到燃气灶
上唱着“锅碗瓢盆交响乐”，每天围
着灶台室内室外忙，捡渣子，扫树
叶，铲污泥，擦洗门窗，把生活垃圾
装进塑料袋里……我们进进出出，
穿的是母亲洗得干干净净的鞋子，
吃的是母亲做的可口、干净的菜。

从去年冬天到今年春节期间，
我把母亲接到城里居住。在与母
亲朝夕相处的三个月里，母亲用洗
洁精擦洗塑料垃圾桶和灶台上的
油垢，用铁抹布把粘有油垢的水壶
擦得干干净净，在母亲擦洗过瓷砖
地板上看不到污迹。她说：“我习
惯了做卫生，闲不住，哪里不干净，

我就帮你们做，让客人们走进你们
的家里看不到渣子、闻不到异味。”

老家的厨房占地十几个平方
米，直角九十度的大理石灶台摆放
着碗筷和油盐酱醋。我陪母亲回
到农村老家，闲置了几个月的厨房
需要做清洁。母亲洗刷刮抹，反复
地冲洗，我们十几分钟能做完的卫
生，母亲整整忙了三个多小时，油
烟机风扇被母亲洗了好几遍。母
亲打开那扇纱窗，微风吹进厨房，
空气格外新鲜，路过我家门口的邻
居看到母亲正在为厨房“美容”的
时候，说：“大妈，你都九十岁了，是
个爱干净的老年人，我们都要向你
学习。”母亲笑了笑，说：“有这么好
的生活条件，要珍惜。”

母亲每天要穿 3双鞋，出门穿
套鞋，在房前屋后扫灰尘，捡垃圾，
到菜地里种菜浇水；进门换上布
鞋，不带泥土进屋；走进卧室换上
拖鞋，把被子叠得整整齐齐，卧室
里闻不到异味。

前不久，弟弟在家人微信群内
发来三张厨房保洁状况和母亲的
照片，说：“这是一个九十岁老人在
家搞卫生的标准。”这个标准，是九
十岁母亲制定的，也是母亲长寿的
秘诀。

母亲高寿的“秘诀”
易先云

五月的微风
轻盈地携着槐花的芬芳
如一位灵动的仙子
悄然漫过宁静的村庄

步入五月
昔日那娇黄的油菜花
已然沉淀出如金子般
沉甸甸的金黄

五月的村庄
布谷鸟声声啼唱——

“麦黄草枯，草枯麦黄”
那声声啼鸣
对着遍野如针的麦芒

蔷薇爬满了矮墙
花瓣沾着晨露的清凉
老奶奶摇着蒲扇坐在老槐树下
把旧故事讲得慢慢又悠长

五月的村庄
把日子酿成了不慌不忙的糖
每一缕风都载着旧时光的暖
使我情不自禁地轻拈素笔
写下田园里这浅浅的诗行

五月的村庄
邹晓峰

我用八年时间书写大别山
温 青


