

讲台情难抑 心间种山河

潢川县宁西路小学 陶锐

结束五年级下册第九课的教学,和办公室老师闲聊,我忍不住感慨:身为一名语文老师,我终究走不出自己讲的每一堂课。

课本里的文字,从来不是冰冷的铅字,而是一个个鲜活的人生,一段段沉甸甸的过往。课堂上,我讲王昌龄一生壮志难酬,最终落得凄惨结局,被贬途中客死异乡;我讲杜甫颠沛流离半生,安史之乱中看尽世间疾苦,在漂泊中写下“感时花溅泪”的万千悲慨,终是客死舟中,归乡成了他一生无法实现的奢望。说着说着,心底的酸涩便翻涌而上,那些藏在诗词背后的遗憾与悲凉,穿过千年时光,依旧能轻易击中人心。

翻开五年级下册的语文书,开篇便满是沉甸甸的深情与心酸。萧红的文字,干净又治愈,却藏着一生的苦楚。那个在祖父园子里栽花、拔草、捉蝴蝶、摘黄瓜的小女孩,拥有过世间最纯粹的快乐,祖父是她灰暗人生里唯一的光,是她童年全部的温暖与依靠。可那句“呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。老主人死了,小主人逃荒去了”,一出口便让人忍不住哽咽。本该明媚灿烂的一生,却在祖父离世后只剩流离与苦难,字里行间的孤独与思念,让人读之动容,讲之落泪。

讲到《梅花魂》,那句“我带走的,岂止是一幅丹青、几朵梅花?我带走的,是身在异国的华侨老

人一颗眷恋祖国的赤子心啊!”,每每读起,心都会紧紧揪作一团。那是跨越山海的乡愁,是刻在骨血里的家国眷恋,是老人一生无法割舍的根,寥寥数语,道尽了游子对故土最深沉的牵挂。

而《青山处处埋忠骨》更是让我在备课时便反复心绪难平。他是万众敬仰的大国领袖,更是一位普通的父亲,是满心牵挂爱子的家人。丧子之痛,是世间最锥心的痛楚,即便胸怀家国大义,也难掩骨肉分离的悲伤。备课的无数个瞬间,我都在反复琢磨:五年级的孩子,真的能读懂这份深沉的丧子之痛吗?他们能体会到家国大义与个人亲情之间的拉扯与抉择吗?我甚至心生忐忑,害怕这40分钟的课堂,真正掉链子的是自己。怕自己讲到动情处,忍不住哽咽落泪,无法平稳地讲完课程;怕自己难以克制的情绪,打乱了课堂的节奏。而这份格外的共情,大抵是因为我也是一名母亲,真正懂得父母对孩子倾尽所有的爱,懂得那份牵挂与不舍,懂得失去至亲是何等的刻骨铭心之痛。

我常常在想,看历史、读文字,最害怕的莫过于共情。一旦深陷其中,便会跟着文字里的人尝遍悲欢,体会到离合,可身为语文老师,又无法回避这份共情。我带着满满的共情走进课堂,想把文字里的温度、历史里的重量传递给孩子们,却又深知这份厚重,或许超出了他们当下的年纪。

教育是有滞后性的,我深知这一点。或许现在的孩子,无法读懂老师讲课时泛红的眼眶,无法理解老师话语里的哽咽与沉重,甚至只觉得课文里的故事有些伤感,转头便会忘记课堂上的细节。可这颗种子,会悄悄在他们心底扎根、沉淀,等待一个合适的时机,悄然破土。终有一天,当他们长大成人,历经人生的坎坷与冷暖,成为人父人母,懂得了责任与牵挂;当他们远行他乡,体会到“举头望明月,低头思故乡”的思乡苦楚;当他们扛起责任,明白家国大义的重量;当他们经历人生的生离死别,感受过世间的遗憾与温暖,这颗深埋心底的种子,便会破土而出,生根发芽,长成参天大树。那时的他们,会读懂课本里的文字,读懂千年的悲欢,读懂一位语文老师讲台上的热泪,读懂那些藏在文字里的爱与力量。

或者,我也希望他们终其一生能看山就是山,看云就是云。愿孩子们一生顺遂,不必经历那些颠沛流离,不必体会生离死别,永远保有眼底的纯粹与明亮,在简单美好的日子里,做一个被岁月温柔以待的少年。这不是对语文教育的妥协,而是身为母亲,身为老师,最朴素的期许。这便是语文教育最动人的意义,它从来不止于识文断字应试答题,而是以文字为媒,以真情为壤,把家国、善良、温柔与担当,悄悄种进每一个孩子的心底。

一起撮一顿

息县谯楼街道办事处中心学校 吴俊

伴着融融春意,新学期如约而至。今年我执教四年级语文,与这群活泼泼的孩子朝夕相处,连自己都仿佛被这份朝气浸染,变得轻盈起来。我暗下决心,要好好大干一场,补上过往的遗憾。

教育是一个灵魂唤醒另一个灵魂,是一棵树摇动另一棵树。转眼便要迎来期中考试,我反复琢磨着如何帮孩子们取得理想成绩——平日单元测试,我们班总存在书写不规范、基础不扎实、习作跑题等问题。于是我调整思路,用目标激励法点燃他们的热情:班会课上,我让每个人、每个小组定下清晰目标与竞争对手,承诺只要语文个人前十、小组总分第一,且组内无不及格,就带全体组员去濮公山春游。

奖励方案一公布,教室里瞬间沸腾起来。孩子们纷纷伏案制定计划,铆足了劲投入复习。期中考试如期而至,成绩也让人欣慰,可我却因外出游玩的安全顾虑,临时改成请他们撮一顿,孩子们欣然接受。

一天中午放学,我带着这些“小胜利者”在校门口的小餐馆里围坐一桌,不过是几份菜、几瓶汽水,简单得不能再简单。餐馆老板娘笑着对孩子们说:“你们多幸福,老师请吃饭,可得好好念书,对得起老师呀!今天米饭不要钱,算我请客!”饭桌上,他们坐卧不宁、抓耳挠腮,又忍不住相视窃笑,眼里藏不住欣喜与狡黠。这一顿饭的诱惑力,竟比春游更能触动他们的心。

我顺势宣布:往后每次考试,只要小组拿第一,就带大家出来撮一顿。这招果然奏效,每次考前,组长都会主动带着组员自主复习,我的承诺也次次兑现。这不经意间的一顿饭,竟撮出了孩子们的学习自主性。

不知不觉临近期末,我再次用目标激励法定下新规则:全员及格,每人领一根雪糕;优胜者额外获得一张单独合影。大家按部就班复习,组长检查得格外认真。可理想与现实总有落差,周一抽查时,小黄同学的试卷和过关记录全是“0”,这样的孩子班上还不止一个。放学后,我把他们留下单独辅导,也请家长配合督促。

和小黄同学妈妈交流时,我得知他家条件不错,家长对孩子十分看重,可教育方式却简单粗暴,动辄打骂。我心里又酸涩又无奈,只能一遍遍叮嘱母亲:多鼓励、少指责,别用拳头代替沟通。我当着家长的面夸小黄同学聪明,说只要肯学一定能学好。临走时,我蹲下来对他说:“如果第7单元你考到78分以上,我就请你吃饭,还让你妈妈陪着来。”他不自信又腼腆地点了点头。第二天,我把对他的奖励方案在全班公开,时刻关注他的变化。渐渐地,他上课能安静坐住了,眼神里多了几分认真。单元测试时,他竟考了83分!我立刻兑现承诺。

吃饭时,他小小的眼神里满是激动与喜悦,我也窃喜——这一顿饭,竟唤醒了一个“沉睡”的孩子。后来的他,学习主动,也更自信了。这一切合时宜的撮一顿,竟撮走了家长的心结。

一顿饭真的能改变一个孩子吗?我常常这样想。后来一次考试前,我对全班承诺:只要小刘同学能及格,我就单独请他吃饭。奇迹真的发生了——小刘同学不仅及格了,单元过关也进步明显,作文字迹工整了,还学会了“编”故事。后来听他说,回去后特意跟家人炫耀,家长也顺势鼓励他,再次考试他竟考了77.5分!

还有小李同学,总不爱学习,没人督促就松懈。期末考试前几天,我对他说:“我相信你期末能及格,我提前请你吃饭。”他立刻回道:“老师你不用请,我应该学的。”我笑着补充:“要是考不及格,下学期你得回请我哦!”他高高兴兴答应了。之后几天,他的过关情况好了很多。这个从来没及格过的孩子,期末考试竟考了74分!我们班,终于达到了“全部及格”。

“一起撮一顿”,听起来随意又家常,却藏着爱、欣赏、信赖、鼓励与鞭策。它没有华丽的包装,却用最朴素的方式,唤醒了孩子的自主与自信,让他们在烟火气里,慢慢长出向上的力量。

野菊花与水杯

光山县实验中学 李环环

秋日午后,阳光软乎乎的,洒在校园里。我从食堂往教室走,手里捏着几枝刚从竹林采的野菊花。淡黄色花瓣沾着露珠,在太阳下闪着细亮的光,好比孩子干净的眼睛。我转着花茎,心里盘算着,下午把这抹秋色插在办公桌上。

可一踏进教室,这份闲适就没了。两个男孩扭在地上,一个揪着对方衣领,一个抵着对方肩膀。同学们远远围着,窃窃私语里满是不安。

“都住手!”我的声音打破了教室的紧张。

我快步走向讲台时,手里的野菊花不小心落在磨痕斑斑的水杯旁。淡黄花瓣贴着斑驳杯壁,倒像一幅安静的小画。

两个男孩被叫上讲台。高个子绷着脸,嘴唇抿得紧紧的,眼神倔强,像只竖起尖刺的小刺猬。矮个子强装镇定,手指却忍不住发抖。教室里静得能听见呼吸声,所有同学都屏住了气。

我本来想开口训斥,目光却扫过讲台。那束沾着阳光的野菊花,还有陪了我好几年的水杯,安安静静靠在一起。一个念头突然冒出来:为什么不让他们自己说说彼此的想法?

“现在,”我拿起水杯,“你就是

这个水杯。”我对故作轻松的男孩说。又拈起野菊花:“你就是这朵野菊花。”我对表情凝重的男孩说。两双眼睛里全是困惑,像迷路的小鹿。

“说说看,水杯和菊花之间,到底发生了什么?”

表情凝重的“水杯”先开口,说着就想提同学的名字。“他……菊花不肯跟我玩斗笔,我把笔抢过来,他就踢我……”声音越来越小,最后带着哭腔,“以前我都会还他的……”

“所以你只是觉得好玩,没多想?”我轻声问,语气放柔。

他的眼泪终于掉下来:“我就是开玩笑……”

轮到“菊花”说,故事的另一面才清楚。原来他们在玩斗笔游戏,约定谁输了笔就暂时归对方。可“水杯”悄悄和另一个同学结盟,这让他觉得被最好的朋友背叛了。“我太生气了,就踢了他……”声音里还带着委屈。

这时我想起卢梭在《爱弥儿》里的话:“世界上最没用的三种教育方法就是讲道理、发脾气、刻意感动。”是啊,光训斥有什么用?不如让他们真正看见彼此的心意。

“你们有没有想过?”我指着讲台上的水杯和野菊花,“也许水杯

只是想靠近菊花,就像有些人总爱用特别的方式引起别人注意。《小王子》里说过,真正重要的东西,用眼睛看不见,要用心去感受。”

两个孩子愣住了。教室里的阳光慢慢移动,落在野菊花的花瓣上,镀上一层温柔的金边。

“现在,想对对方说些什么?”

“菊花,对不起……”

“水杯,对不起……”

紧绷的肩膀慢慢松弛下来,像化冻的溪水。我把那个“结盟”的孩子也叫上来,让他握住两人的手。三双手叠在一起时,野菊花的淡淡香气悄悄散开,整个教室都浸在这份和解的温柔里。

这让我想起蒙特梭利的教育理念:教育首先要引导孩子沿着独立的道路前进。而独立,恰恰始于理解自我与他人。这堂意外的课上,他们学到的远不止一句道歉。孩子们终于明白,所有冲突背后,都藏着一颗想被看见的心。

这堂意外的和解课,没有说教,没有惩罚,只有一朵野菊花、一个旧水杯,还有一位愿意停下来倾听的老师。也许这就是教育的真谛:不用强行纠正,只需温柔陪伴,让每个孩子都能在属于自己的季节里,开出独一无二的花朵。