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特 约

凌晨 5时，天刚蒙蒙亮，
我就一骨碌从床上爬起来。
想到今天要当红领巾宣讲
员，我的心就像揣了只活蹦
乱跳的小兔子，“砰砰砰”地
敲着小鼓。匆匆洗漱完毕，
抓起一个热乎乎的鸡蛋饼塞
进嘴里，我就撒开腿往学校
飞奔。

飞奔到教室，我愣住了
——往日安安静静的教室，
此刻被挤得水泄不通。同
学们排着歪歪扭扭的队伍，
正忙着“梳妆打扮”呢！化
妆老师在给小朋友仔细地
擦 粉 底 ，梳 着 整 齐 的 马 尾
辫，然后小心翼翼地往脸颊
上贴亮晶晶的小亮片；男生
也噘起嘴擦口红……一番
折腾下来，大家你看看我，

我看看你，忍不住哈哈大笑
起来。

化完妆，我立刻全神贯
注地练习起来，我把车钥匙
当成话筒，把讲台想象成升
旗台，一字一句地练，生怕
说错一个字。“尊敬的各位
老师，亲爱的同学们……”
每念一遍，我的声音就响亮
一分，藏在心底的激动也跟
着往外冒。

去往集合广场的路上，
我 的 脚 步 变 得 格 外 轻 盈 。
终于，期待已久的升旗仪式
开始了！我们排着整整齐
齐的队伍，昂首挺胸地走进
操场。风轻轻吹过脸颊，带
着一丝凉意，可我的手心却
紧张得冒出了汗。护旗手
们迈着铿锵有力的步伐，五

星红旗在晨光的映照下显
得格外耀眼。看着国旗缓
缓升起，一股自豪感在我胸
中激荡。

轮到我宣讲了！我深
吸一口气，挺起胸膛，用最
响 亮 、最 坚 定 的 声 音 开 始
演讲。当我的声音回荡在
校 园 的 每 一 个 角 落 ，当 我
看到台下老师和同学们专
注 的 眼 神 ，我 知 道 —— 我
做到了！

升旗仪式结束后，我轻
轻摸着胸前的红领巾，它在
阳光下显得更加鲜艳。我的
心里甜滋滋的，这真是一次
难忘的经历，它会像一颗闪
闪发光的星星，永远刻在我
的童年记忆里。

（指导老师：陈春玲）
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真好真好
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难忘的升旗仪式
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小时候，有一个人如同茂密的大树，为
我遮风挡雨；又如同提着明灯的引路人，为
我指引方向；更像一位辛勤的园丁，默默浇
灌，给我温暖。这个人，就是我的爷爷。爷
爷，有您，真好。

您的脸上爬满了岁月的皱纹，平日里
总是忙个不停。您每天忙着照料家里的
家禽家畜，脸上难得露出笑容，可只要我们
这些孩子一到您家，您的脸上就会立刻绽
开久违的笑意。闲暇时，您总用那双结满
厚茧、粗糙又温暖的手，轻轻抚摸我们的
头，笑眯眯地看着我们在院子里追逐打闹。

有您无私的爱，真好！每次去您家，您
都格外开心，我们想要什么，您会尽力满
足。您看着我们吃得香甜，还默默把我们
爱吃的东西记在心里。下雨时，您提醒我
们带伞；天冷时，您叮嘱我们添衣。一到放
假，您的电话总会准时打来，喊我们回家吃
饭。等我们要离开时，您一遍遍嘱咐我们
要好好学习，常回来看看。直到车子渐行
渐远，看不见影子，您才转身回到屋里，继
续忙碌。

有您悉心的教导，真好！一天晚上，您
拉着我的手散步，给我讲爸爸和姑姑小时
候的趣事，讲您年轻时的工作，讲您最宝贝
的那群羊。您告诉我，学习不怕吃苦，只要
认真努力，就一定能学好。这些朴实的话，
像种子一样落在我心里，慢慢发芽。

您曾是一名铁路工作人员，用脚步丈
量过无数铁轨，也用满满的爱，填满了我的
童年。小时候，您的背又直又稳，我盼着长
得和您一样高；长大后，看着您渐渐佝偻的
背影，我只希望您能少些辛劳。

爷爷，您的爱一直陪伴着我。爷爷，有
您，真好！

（指导老师：沈 丽）

引擎的轰鸣在葡萄牙
波尔蒂芒赛道响起，张雪团
队研发的机车带着中国制
造的锋芒冲过终点线时，我
隔着屏幕都感受到直击灵
魂的震撼。

梁启超先生曾振臂高呼：
“少年智则国智，少年强则国
强。”张雪的故事让我明白，少
年的“强”，首先就强在那份不
灭的热爱与执着的追求。

这不是天降的奇迹，而
是20年坚持浇灌出的梦想之
花。14岁辍学钻进修车铺，
满身机油是他青春的勋章；
19岁冒雨骑行百余公里追节
目组，冻得发紫的双手里攥
着从未熄灭的火苗。为了啃
下自主大排量发动机这块

“硬骨头”，他甘愿“净身出
户”，把全部身家押在“让中
国机车跑在世界前面”的执
念上。“造车不是做生意，是

圆梦！”这份“一根筋”的热
爱 ，比 引 擎 的 马 力 更 有 力
量。正如《少年中国说》所
言：“红日初升，其道大光。”
少年时期的张雪，就像那初
升的朝阳，虽微弱却蕴含无
限可能。

当“张雪机车”820RR-
RS 以领先近 4 秒的优势夺
冠，五星红旗在领奖台上高
高飘扬时，我忽然明白：这不
仅是赛车冠军，更是中国制
造撕开垄断壁垒的一道光！
那台避开日系专利的 819cc
三缸发动机，以 52公斤干重
压榨出 153.6匹马力，每一个
零件都藏着张雪“只要干不
死就往死里干”的狠劲。他
敢在直播间拆解竞品直言缺
点，这份对技术的较真，让中
国制造撕掉了“低端仿制”的
标签。“潜龙腾渊，鳞爪飞
扬”，张雪用行动诠释了什么

叫中国少年的担当与气魄。
我曾觉得“热爱可抵岁

月漫长”不过是网络鸡汤，回
看张雪的故事才懂得：真正
的热爱，是明知前路布满荆
棘，却依然把自己活成劈开
荆棘的剑。从山村修车少年
到估值 10 亿元的品牌创始
人，张雪用20年证明：普通人
的梦想，只要敢一直往前轰
油门，也能撞开世界的大门！

如今，每当听到引擎澎
湃的轰鸣，我都会想起那个
眼神坚毅的追梦少年。“少
年自有少年狂，身似山河挺
脊梁。”张雪的机车还在征
途，而他的故事也将激励无
数后来者。愿你我都能像
他一样——以少年般滚烫的
热爱，去创造属于自己的奇
迹，也去擦亮“中国制造”这
个名字。

（指导老师：李镐奔）


