

少年自有少年强

——闻“张雪机车”葡萄牙波尔蒂芒赛道夺冠有感

商城县长竹园乡第一中学 七(3)班 李悦

引擎的轰鸣在葡萄牙波尔蒂芒赛道响起，张雪团队研发的机车带着中国制造的锋芒冲过终点线时，我隔着屏幕都感受到直击灵魂的震撼。

梁启超先生曾振臂高呼：“少年智则国智，少年强则国强。”张雪的故事让我明白，少年的“强”，首先就强在那份不灭的热爱与执着的追求。

这不是天降的奇迹，而是20年坚持浇灌出的梦想之花。14岁辍学钻进修车铺，满身机油是他青春的勋章；19岁冒雨骑行百余公里追节目组，冻得发紫的双手里攥着从未熄灭的火苗。为了啃下自主大排量发动机这块“硬骨头”，他甘愿“净身出户”，把全部身家押在“让中国机车跑在世界前面”的执念上。“造车不是做生意，是

圆梦！”这份“一根筋”的热爱，比引擎的马力更有力量。正如《少年中国说》所言：“红日初升，其道大光。”少年时期的张雪，就像那初升的朝阳，虽微弱却蕴含无限可能。

当“张雪机车”820RR-RS以领先近4秒的优势夺冠，五星红旗在领奖台上高高飘扬时，我忽然明白：这不仅只是赛车冠军，更是中国制造撕开垄断壁垒的一道光！那台避开日系专利的819cc三缸发动机，以52公斤干重压榨出153.6匹马力，每一个零件都藏着张雪“只要干不死就往死里干”的狠劲。他敢在直播间拆解竞品直言缺点，这份对技术的较真，让中国制造撕掉了“低端仿制”的标签。“潜龙腾渊，鳞爪飞扬”，张雪用行动诠释了什么

叫中国少年的担当与气魄。

我曾觉得“热爱可抵岁月漫长”不过是网络鸡汤，回看张雪的故事才懂得：真正的热爱，是明知前路布满荆棘，却依然把自己活成劈开荆棘的剑。从山村修车少年到估值10亿元的品牌创始人，张雪用20年证明：普通人的梦想，只要敢一直往前轰油门，也能撞开世界的大门！

如今，每当听到引擎澎湃的轰鸣，我都会想起那个眼神坚毅的追梦少年。“少年自有少年狂，身似山河挺脊梁。”张雪的机车还在征途，而他的故事也将激励无数后来者。愿你我都能像他一样——以少年般滚烫的热爱，去创造属于自己的奇迹，也去擦亮“中国制造”这个名字。

(指导老师：李镐奔)

有您真好

潢川县第五小学 六(6)班 丁于倩

小时候，有一个人如同茂密的大树，为我遮风挡雨；又如同提着明灯的引路人，为我指引方向；更像一位辛勤的园丁，默默浇灌，给我温暖。这个人，就是我的爷爷。爷爷，有您，真好。

您的脸上爬满了岁月的皱纹，平日里总是忙个不停。您每天忙着照料家里的家禽家畜，脸上难得露出笑容，可只要我们这些孩子一到您家，您的脸上就会立刻绽开久违的笑意。闲暇时，您总用那双结满厚茧、粗糙又温暖的手，轻轻抚摸我们的头，笑眯眯地看着我们在院子里追逐打闹。

有您无私的爱，真好！每次去您家，您都格外开心，我们想要什么，您会尽力满足。您看着我们吃得香甜，还默默把我们爱吃的东西记在心里。下雨时，您提醒我们带伞；天冷时，您叮嘱我们添衣。一到放假，您的电话总会准时打来，喊我们回家吃饭。等我们要离开时，您一遍遍嘱咐我们要好好学习，常回来看看。直到车子渐行渐远，看不见影子，您才转身回到屋里，继续忙碌。

有您悉心的教导，真好！一天晚上，您拉着我的手散步，给我讲爸爸和姑姑小时候的趣事，讲您年轻时的工作，讲您最宝贝的那群羊。您告诉我，学习不怕吃苦，只要认真努力，就一定能学好。这些朴实的话，像种子一样落在我心里，慢慢发芽。

您曾是一名铁路工作人员，用脚步丈量过无数铁轨，也用满满的爱，填满了我的童年。小时候，您的背又直又稳，我盼着长得和您一样高；长大后，看着您渐渐佝偻的背影，我只希望您能少些辛劳。

爷爷，您的爱一直陪伴着我。爷爷，有您，真好！

(指导老师：沈丽)

难忘的升旗仪式

羊山外国语小学 三(11)班 刘约礼

凌晨5时，天刚蒙蒙亮，我就一骨碌从床上爬起来。想到今天要当红领巾宣讲员，我的心就像揣了只活蹦乱跳的小兔子，“砰砰”地敲着小鼓。匆匆洗漱完毕，抓起一个热乎乎的鸡蛋饼塞进嘴里，我就撒开腿往学校飞奔。

飞奔到教室，我愣住了——往日安安静静的教室，此刻被挤得水泄不通。同学们排着歪歪扭扭的队伍，正忙着“梳妆打扮”呢！化妆老师在给小朋友仔细地擦粉底，梳着整齐的马尾辫，然后小心翼翼地往脸颊上贴亮晶晶的小亮片；男生也撅起嘴擦口红……一番折腾下来，大家你看看我，

我看看你，忍不住哈哈大笑起来。

化完妆，我立刻全神贯注地练习起来，我把车钥匙当成话筒，把讲台想象成升旗台，一字一句地练，生怕说错一个字。“尊敬的各位老师，亲爱的同学们……”每念一遍，我的声音就响亮一分，藏在心底的激动也跟着往外冒。

去往集合广场的路上，我的脚步变得格外轻盈。终于，期待已久的升旗仪式开始了！我们排着整整齐齐的队伍，昂首挺胸地走进操场。风轻轻吹过脸颊，带着一丝凉意，可我的手心却紧张得冒出了汗。护旗手们迈着铿锵有力的步伐，五

星红旗在晨光的映照下显得格外耀眼。看着国旗缓缓升起，一股自豪感在我胸中激荡。

轮到我宣讲了！我深吸一口气，挺起胸膛，用最响亮、最坚定的声音开始演讲。当我的声音回荡在校园的每一个角落，当我看到台下老师和同学们专注的眼神，我知道——我做到了！

升旗仪式结束后，我轻轻摸着胸前的红领巾，它在阳光下显得更加鲜艳。我的心里甜滋滋的，这真是一次难忘的经历，它会像一颗闪闪发光的星星，永远刻在我的童年记忆里。

(指导老师：陈春玲)

