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捻亮清晨的人捻亮清晨的人
信阳市第七中学 余东芳

冬日的清晨，天色总是浓得化
不开的黑。我轻手轻脚带上门，楼
道的声控灯便亮了——它总是醒
得比这座楼里的任何人都早。

车棚里停着我的小爱玛，按响
车钥匙，循着“嘀”的一声轻响找过
去。点亮手机手电筒，细碎的光束
里，钥匙与锁孔小心翼翼地辨认着
彼此，金属碰撞的轻响，仿佛也怕
冷似的，低微得几乎听不见。

直到那个寻常的清晨。
光从斜后方落下来，稳稳地覆

上我的小爱玛。转身，是门卫师
傅，一手提着扫帚灰斗，一手握着
手电——那光是暖黄色的，不太
亮，却刚好让钥匙顺利地滑进了锁
孔。

“余老师，天天都这么早啊？”
“习惯了，您不也这么早就忙

起来了？”
“你差不多就是这个点出门，

我记着了。”他的声音不高，像是对
我说，又像在喃喃自语。

那束光一直照着我拧动车把，
挪出车棚，向前驶去。

从第二天起，车棚的灯总在我
刚下楼的时间就亮了，好像是笃定
的等候。

今晨推车出去时，我看见他在
不远的路灯下清扫。手电光随着
他的动作一晃一晃，像在给这个还
未苏醒的世界打着轻柔的节拍。

忽然便想：他其实不必天天如
此的。

随即又笑了——在他眼里，我
又何尝不是日日都在做着“不必”
的事呢？

原来生活里最暖的光，从来都
不是为自己而亮。有人在天色未
明时清扫街巷，有人赶在早读铃响
前走进教室，有人默默为素不相识
的人捻亮一盏灯。我们都在各自
的轨道上默默奔走，却会在某个不
经意的时刻，成为彼此清晨里的一
束光。

车棚的灯曾照亮我前行的路，
我教室的灯将点亮学生求知的
眸。无数如你我这般的普通人，日
复一日地以微光照亮这个慢慢苏
醒的世界——我们都是点灯的人，
也都是被光簇拥着的人。
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“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一
朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵
魂。”在息县第十四小学这片孕育希望的校园
里，有这样一位独特的杏坛掌舵人——吴俊
校长。他以双栖之姿，在语文与数学的天地
间自由穿梭，用爱与责任，托起了孩子们眼中
的星辰大海。

他总是带着一身淡淡的粉笔灰气息，静
静地伫立在校园的角落，身形瘦高而挺拔。

“岁月失语，惟石能言”，刚过不惑之年的他，
鬓角却已悄然洇开几缕霜白，宛如宣纸上不
慎滴落的淡墨。这霜白，是岁月在他身上留
下的痕迹，更是学生作业本上对钩的无声诉
说，见证着他无数个日夜辛勤耕耘的时光。

谁能想到，这位执掌一方校园的校长，手
中始终紧紧攥着那小小的粉笔头。上学期，
他还是六年级孩子们心中敬爱的语文吴老
师。在那三尺讲台上，他宛如一位优雅的诗
人，引领着孩子们穿梭于古今中外的文学长
廊。他带着孩子们品味“更喜岷山千里雪，三
军过后尽开颜”的豪迈壮阔，探讨马克·吐温
笔下汤姆·索亚的成长与叛逆，把文学的种子
播撒在孩子们的心间。

然而，时光的车轮悄然转动。蛇年过后的
人事变动如同一阵突如其来的风暴，打破了原
本的平静。三年级的数学课突然没了着落，消
息传开，整个校园都弥漫着一丝焦虑与不安。
大家都满心期待着会有新老师来填补这个空
缺，可就在众人翘首以盼之时，却见吴校长揣
着数学课本，迈着坚定而沉稳的步伐，大步流
星地走进了三年级的教室。那一刻，他的身形
在教室门口显得格外高大，眼神温润有神，就
像校园的定海神针，给人以无穷的力量。

他站在黑板前，宛如一位技艺精湛的艺
术家，将语文老师的细腻与温情，巧妙地揉进
了数学的严谨与理性之中。讲台上的直尺，
在他手中仿佛有了生命，既能精准地丈量线
段的长短，又能灵动地描摹汉字的风骨；手中
的粉笔，宛如神奇的魔法棒，既能书写出“粉
骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的铮铮风
骨，也能轻松地解得开加减乘除的复杂算
理。在他的课堂上，语文与数学不再是孤立
的学科，而是相互交融、相得益彰的完美组
合，孩子们听得津津有味，小脸蛋上洋溢着惊
喜和兴奋，纷纷踊跃发言，积极参与到课堂互
动中，享受着学习的乐趣。

他把“初心”二字，深深地镌刻在了每一
节语文课的字里行间，也融入了每一节数学
课的加减乘除里。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成
灰泪始干。”冬去春来，时光荏苒，在校园的晨
光与暮色中，他那瘦高而坚定的身影，宛如一
幅永恒的画卷，成了校园里最动人的风景，深
深地烙在了每一个孩子的心中。

放学铃响后，当整个校园渐渐归于宁静，
三楼的办公室却依旧灯火通明。桌上，数学
练习册和分层作业整齐地摆放着，红笔在纸
上圈圈点点，仿佛是他与孩子们对话的独特
方式。偶尔，他会停下来，轻轻地揉一揉发酸
的脖颈，眼神中却依然透露出坚定与执着。
窗外的暮色，如同一块巨大的幕布，缓缓地漫
进来，将他瘦高挺拔的身影拓在墙壁上，晕染
着温暖而迷人的光芒。

桃李枝头桃李枝头 文理皆春文理皆春
息县谯楼街道办事处中心学校 王霞

当班主任后，总能伴着第一
缕晨光进入教室，当朝阳射入教
室窗台时，我总爱站在走廊听教
室里涌动的读书声浪，那些或铿
锵有力，或清脆稚嫩，或浑厚绵长
的声音是我听过的最美的声音。
我看着窗外那棵将要盛开的桂花
树，思绪飘飞，我想孩子们何尝不
是那一棵棵等待开花的树呢，认
真浇灌，他们必将绽放独属于自
己的花朵，那一树的闪光必将照
亮每个待放的生命。

初见小俊是在班级前排的角
落。这个因先天性肢体残疾而走
路微微跛脚的男孩，像株被风雨压
弯却依然挺拔的青竹。他善良而
又敏感，刚接触他时家长和孩子并
没有告知我他身体的特殊情况，每
次上课他回答问题总是积极响亮，
英语老师和数学老师总忍不住在
我耳边夸奖：“小俊真是懂礼貌的
孩子，啥时候见都大声喊老师好。”

“小俊脑袋瓜真灵活，数学解题思
路很有创新意识。”“小俊英语单词
记得扎实，背书声音最大。”我也暗
自为他高兴，但那天，他的同桌慌
张跑来说：“老师，小俊在趴着偷偷
哭。”我反复问，他一直沉默不语，
我打电话给他的妈妈，当我看到手
机上发来的那张残疾证，那鲜血淋
漓的双脚的照片，不禁怔住了，内
心情绪翻涌。“同学们都在说我为
什么可以不参加体育训练，我真的
很喜欢运动的，老师。”

眼前的男孩依然低着头，他默
默流着眼泪，声音哽咽。我把那些
议论他的调皮小孩狠狠批评了一

顿，但我能陪伴他今后所有的路
吗？我能堵住在他成长路上的悠
悠众口吗？我静静地听他诉说完
所有的委屈，静静等待他情绪稳
定。

我摘了不同的叶子放在桌前，
我带他看绽放在角落里的满是芬
芳的蔷薇，我想让他明白生命个体
的独特。之后，当同学们在操场追
逐时，他总默默把散落的矿泉水瓶
码成整齐的方阵。同学们课间跳
绳训练时，他总是悄悄把班里的桌
椅排得整整齐齐。有次班会讨论
黑板报分工，后排传来细若蚊蚋的
声音：“老师，我可以负责教室的板
报绘画吗？”他举起的手腕上还沾
着彩铅的痕迹。那天中午，我特意
带他去看那棵盛开的弥漫着芳香
的桂花树。“小俊，你看这一朵小小
的淡黄色的桂花，它没有张扬的色
彩，但整棵树的芬芳有它的一份力
量！”他伫立在树前抚摸桂花的手
突然顿住，阳光给他的轮廓镀上金
边。后来班级的黑板报上，他绘制
的喜迎国庆的巨龙，每一个鳞片都
闪耀着光芒。当老师们和同学们
对着巨幅金龙惊叹时，躲在人群后
的小俊，眼睛亮得像桂花上跳动的
月光。

“老师，梦潞这孩子麻烦您多
多关注一下，小孩很小的时候我和
她妈妈就分开了，五年级的时候孩
子又得了一场重病，动了大手术，
家里经济条件不好，孩子特别懂
事，从来不跟别人比较，学习上也
完全不用我操心，但我总觉得孩子
有心事儿。”挂断电话，我发呆了很

久，心疼这个文文弱弱的女孩儿。
我每次批改梦潞的作文需要格外
小心，那些字真的是力透纸背——
常把纸页戳出小洞。谁能想到一
向文弱的她会有那么大的笔力，父
母离异的阴影，家庭不幸的阴影让
这个总考班级第一的女孩，像只看
起来孱弱但随时会炸毛的小猫。
她在作文里写：“我的生活是缺角
的拼图，跳得再美也凑不出完整的
形状。”但班级元旦节目选拔时，她
穿着伦巴舞鞋，把舞蹈跳出了破茧
成蝶的力量。

我悄悄告诉班里的另一个喜
欢跳舞并从小在舞蹈班上课的女
孩雯雯，“你和梦潞搭档一起跳一
支舞蹈《搀扶》，代表班级参加学校
的元旦会演，音乐已经拷贝好了，
她如果拒绝你就告诉她班级急需
她来救急。”不出所料，梦潞拒绝
了，禁不住我的一众小助手劝说，
她终于拾起自信站在了舞台上。
那天下午，她成了全校师生眼中的
明星，她散发的香味比那一树桂花
还芬芳！再次打开她的周记本：

“老师，我知道绝美的伦巴舞是您
精心策划的，我会走出阴霾，做闪
亮的自己。”会演结束她对着我的
方向比心，阳光下终于有了十二三
岁少女该有的明媚。

此刻早读的声浪再次涌来，小
俊在轻声教同桌画画，梦潞带着女
生们在练舞。窗外的桂花树上，鸟
雀合奏美妙的乐章，一树的花香沁
人心脾。我轻轻翻开班主任工作
手册，在扉页写上一行：默默灌溉，
静待一树花开。

藏在桂花树下的温柔藏在桂花树下的温柔
平桥区外国语中学 韩书音


