

告别2025 拥抱2026

信阳市第七中学 余东芳

2025,所有的不开心到此为止,所有的记忆打包珍藏。

2026,正从时光的深处走来,它的行囊里装着崭新的晨光、未拆封的机遇、等待被书写的篇章。我听见它的脚步声,不疾不徐,恰好合上心跳的节拍。

【致学生】

岁月不居,时节如流,2025年的时光即将悄然远去。

站在辞旧迎新的路口回望,这一年,我曾含泪送别2022级的同学,目送他们走向心之所向的高中。而后,我循着原路返回,满怀感动迎来了你们——2025级的新生。世间所有的相遇,都是久别重逢。我深深珍惜生命中的每一次相逢,我的世界也因你们而愈加丰盈、饱满。

清晨步入校园时,天边残月尚未褪去;晚上陪你们走出校门,已是华灯初上、皓月当空。从晨光熹

微到夜色朦胧,从春暖花开到寒冬凛冽,这一年有遗憾、有挑战,但更见证着你们的成长与收获。

愿你们能整理好心绪,胜不骄,败不馁。学会适时清空负累,每天进步一点点,始终满怀期待,永远斗志昂扬。无限风光,正在前方。

新的一年,愿你们勇敢奔赴,无惧风雨,相信一切皆可期。时光虽匆匆,但每一份热爱与坚持,终将带你们走向属于自己的盎然天地。

【致家人】

转眼又到岁末,感谢你们这一路的陪伴与守候。

生活里的烦忧,因有你们分担而化作温暖;日常中的小确幸,因有你们共享而倍加珍贵。在我披星戴月投入工作中时,你们是我坚强的后盾。你们永远接纳我的情绪,理解我的不易,看到我的疲惫,给我信心和力量。感恩你们的支持与包容,也请相信,一切都是最

好的安排。

马年将至,愿你们纵马驰骋,马到成功,心愿得偿。

祝你们挣脱一切困顿,奔赴春山烂漫;所有经历,皆成为明日美好的铺垫。

迈向2026,愿我们平安相伴,健康相随,笑容常驻。

【致自己】

这一年,辛苦了。

感谢自己一路以来的坚持与努力,无论是从容以对,还是偶有挣扎,但始终初心不忘。请相信:所有经历皆有意义,所有过往皆是修行。

新的一年,愿你更懂得珍爱自己,保持身心轻盈,常怀喜悦,勇气依旧。前方或许仍有挑战,但你定能赢得漂亮。

告别2025的遗憾,迎接2026的如愿。愿前途灿烂,热爱不减;愿所有美好,如期而至。

素人李瑞

固始县第四初级中学 高俊英

小雨就这样下下停停。干渴了多日的冬,终于滋润了大地。寒雨拂衣,冰凉了手指。此刻,在温暖明亮的室内一隅,特别想记录下冬日的感动。

刚刚过去的周六,是直击灵魂的一天。那天早上,我们的教研员李瑞跟我们约好早上六点半出发,由她开车带我们去市里交省级优质课参选材料。早上一直在关注手机动向,收到李老师的提示信息后,我回复“万事俱备”。一想到李老师还要吃完早餐再过来,我就放松了自己。看了几页书,室内转了几圈。直到手机铃声响起。我慌忙接通,李老师已经在我家小区外边了。等接到另外一个小伙伴,我们3个有说有笑地出发了。

途中李老师和另外一个小伙伴在聊天,我才知道李老师曾经跟我一样在一一线“厮杀”,在危机四伏中杀出了属于自己的第一条血路。我在后排,眯着眼听她们聊着,眼前描摹着她们聊天的画面。这种感觉很微妙,你一直崇拜敬重的人,竟然和你一样,酒逢知己的感觉油然而生。

后来,我也参与了聊天。我谈起了我的过往,李老师很感慨地总结,好像老天让你失去了什么,总会用其他再补偿给你。我极度认可,也暗自欢喜。这种朴素的话语,却有着动人的力量。所以,每当失意,我就鼓励自己,不要着急,不要焦虑,属于你的已经在路上。

这么朴素温润的人是怎么炼成的呢?我不禁回忆起李老师的一点一滴。初次见到李瑞老师,是一次在一中的研讨会上。李老师说,司主任抱怨,我来发言,云云。我特别惊异地看过去,一个和我年龄相仿的女老师,端庄大方,坐在主席台上。她评课极其流畅,看得出准备工作充分。她的语言丝滑细腻,声音柔柔软软。我一下子就记住了这个教研员。那时候李老师还不认识我。

再后来,不知怎么加了李老师微信,向她请教教学问题,请她帮忙推荐工作室成员,所有李老师能做的,她好像从未拒绝。直到去年,她来我们学校视导,我准备了一节朴素的作文讲评课,李老师听了后,对我鼓励有加,她还特别问我,是不是班主任。我沾沾自喜了好久。

而今年的省优质课,她更是倾尽全力。她努力给我争取报名资格,让我顺利参加初选。初选过后,那天晚上,我打电话询问结果,她说稍等。等了一小会,她回复,说我获得了信阳市初选第一名。她在电话里笑得很爽朗,能感觉到她真的开心。后来,要录课上交。从开始选课,到我的设计初稿,一直到课堂实施,她层层把关。我第一次见到,教研员亲手写下的满满一页的点评指导;我第一次见到,评课时毫无保留,锱铢必较。甚至,我录完课后,仍不满意,又设计一个思路,请她点评。她仍然没有表现出不耐烦,还是认认真真地给我回复了长长的一段话。直到星期天的早上,我把定稿发给她,她一如既往回复,“这样就顺了”。

这些记忆的碎片,一片,一片,拼凑在一起,成了一块透亮的玻璃。透过它,李瑞老师的形象在我心目中越来越清晰,她学识丰厚,待人真诚,孜孜不倦,朴素自然。“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”这句话,我觉得适用于李瑞老师,固始县教研室的初中语文教研员李瑞老师。

此刻,我脑海里,只有一个词:素人。
素人李瑞。

永远做那个擦亮星星的人

信阳市第一初级中学 张璇

整理往届毕业生来信时,泛黄信笺上褪去稚气的字迹,与窗外流动的星光交相辉映。我忽然读懂:教育不是粉笔灰丈量的三尺星轨,而是用7年光阴将乡野萤火编织成璀璨银河的旅程。那些从心到心的漫长折射,终在时光深处凝结成最动人的教育光谱。

乡野萤火 在泥土里埋下第一颗星

6年前初登讲台的我,马尾辫上沾着粉笔灰,在乡镇教室守护50多双渴求知识的眼睛。讲授《一滴水经过丽江》时,孩子们眼中的迷茫如晨雾漫开,我连夜剪辑的古城视频便化作破晓的清风,带孩子们神游彩云之南;当《论语》的深奥困住少年的步伐,我改编的课间剧便架起通往千年的桥梁,让“孔子”与孩子们不期而遇;当“未来”二字在作文本上悬停,我便将大学图书馆的晨光、辩论赛的锋芒化作故事的种子,轻轻种进孩子们的星空。

首届毕业生小薛的向日葵花束在去年的教师节翩然而至,贺卡上的留言让我恍若穿越时光——“您教会我仰望星空的眼睛,现在终于看见了大学校园的晨曦。”老照片里,对着镜头绽放的童真笑靥,作文本上,字迹歪斜却梦想闪亮的篇章,原来,这都是星星最初的微光。

初遇繁星 从兵荒马乱到星河渐明

调任一中班主任的第一年,教育时差让我步履踉跄,教育生态的骤变如同星轨偏移。曾引以为傲的在乡镇教学时练就的“全能功夫”在这里遭遇到了挑战:要在分

层作业与心理疏导间寻找平衡点,要用数据思维解析月考曲线背后的成长密码,更要在家长期待与学生个性间搭建对话桥梁。深夜办公室的台灯记得,那个被学生气哭又收到匿名纸巾的年轻教师,正将每一次碰撞淬炼成理解教育的棱镜。

“日月只有一个,星星也会发光”的带班理念由此诞生,“繁星班”也就此命名。当内向女孩成为阅读角守护者,当叛逆少年化身绿植黑骑士,当某一个“问题学生”在某次匿名夸夸中突然被填上“能听出同学脚步声的超级耳朵”的评价,我顿悟教育不是修剪个性的园丁剪,而是唤醒内在光芒的星火,孩子们这些稚嫩而独特的自我认知,恰是银河成形的第一缕星辉。

星轨重构 在碰撞中重构教育认知

还记得,是《背影》课堂的故事,成了我教育认知蜕变的契机。当时精心设计的“催泪弹”环节,在一个孩子“朱自清翻越月台是否违反交通规则”的质疑中哑然失笑。我突然发现,这是乡镇课堂培养的共情力与城市教育所需的思辨力在星空下交汇。

于是,我的“繁星课堂”开始转型:将《骆驼祥子》的社会讨论搬进现实,辩论“努力是否一定能改变命运”,同学们对自己的职业规划有了更明确更理性的认知;每月共同观看影片后,开展“给片中角色写封信”的跨媒介表达,同学们重回进了那段热血而光荣的红色岁月。尤其是当学生在《觉醒年代》

观后感中写道:“原来课本里的先辈不是考点,而是活过的青春”,我知道教育的星火正在他们心中点燃。

破茧时刻 在活动中遇见教育之光

今年区班主任技能大赛的前夜,才艺展示的焦虑如蛛网缠身,让我紧皱眉头。直到孩子们将亲手制作的手工小花放进我掌心:“璇姐的微笑就是我们班的独家才艺!”对啊,教育既可以是课堂上的谆谆教诲,还可以是课余时的暖心鼓励。

于是,比赛舞台上,师生共同叠制的手工小花在屏幕上依次绽放,伴着稚嫩的童声,我从容微笑地唱出繁星班的快乐日常。颁奖台上,二等奖证书映照着我更珍贵的领悟——教育智慧从不在云端,而在真实滚烫的生活里。

如今走过繁星班走廊,悄悄塞来的润喉糖在我的衣袋里窸窣作响,水杯里也总盛满贴心的温水。在教育这场双向奔赴的旅程中,那些在乡镇深夜批改作业积累的细腻,在一中各项活动中磨砺出的锋芒,在孩子们贺卡信件里收获的感动,最终都化为照亮前路的星盏。

暮色中的校园,路灯次第亮起,晚自习归家的学生三三两两走过,恍若流动的星子。而我愿永远做那个擦亮星星的人——俯身倾听每颗星的私语,小心擦拭蒙尘的微光。因为我知道,当星河连缀成穹顶时,照亮的不仅是少年们的远方,还有教育者永不熄灭的初心。