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永远做那个擦亮星星的人永远做那个擦亮星星的人
信阳市第一初级中学 张璇

整理往届毕业生来信时，泛黄
信笺上褪去稚气的字迹，与窗外流
动的星光交相辉映。我忽然读懂：
教育不是粉笔灰丈量的三尺星轨，
而是用7年光阴将乡野萤火编织成
璀璨银河的旅程。那些从心到心
的漫长折射，终在时光深处凝结成
最动人的教育光谱。

乡野萤火 在泥土里埋下第一
颗星

6年前初登讲台的我，马尾辫
上沾着粉笔灰，在乡镇教室守护50
多双渴求知识的眼睛。讲授《一滴
水经过丽江》时，孩子们眼中的迷
茫如晨雾漫开，我连夜剪辑的古城
视频便化作破晓的清风，带孩子们
神游彩云之南；当《论语》的深奥困
住少年的步伐，我改编的课间剧便
架起通往千年的桥梁，让“孔子”与
孩子们不期而遇；当“未来”二字在
作文本上悬停，我便将大学图书馆
的晨光、辩论赛的锋芒化作故事的
种子，轻轻种进孩子们的星空。

首届毕业生小薛的向日葵花束
在去年的教师节翩然而至，贺卡上
的留言让我恍若穿越时光——“您
教会我仰望星空的眼睛，现在终于
看见了大学校园的晨曦。”老照片
里，对着镜头绽放的童真笑靥，作文
本上，字迹歪斜却梦想闪亮的篇章，
原来，这都是星星最初的微光。

初遇繁星 从兵荒马乱到星河
渐明

调任一中班主任的第一年，教
育时差让我步履踉跄，教育生态的
骤变如同星轨偏移。曾引以为傲
的在乡镇教学时练就的“全能功
夫”在这里遭遇到了挑战：要在分

层作业与心理疏导间寻找平衡点，
要用数据思维解析月考曲线背后
的成长密码，更要在家长期待与学
生个性间搭建对话桥梁。深夜办
公室的台灯记得，那个被学生气哭
又收到匿名纸巾的年轻教师，正将
每一次碰撞淬炼成理解教育的棱
镜。

“日月只有一个，星星也会发
光”的带班理念由此诞生，“繁星
班”也就此命名。当内向女孩成为
阅读角守护者，当叛逆少年化身绿
植黑骑士，当某一个“问题学生”在
某次匿名夸夸中突然被填上“能听
出同学脚步声的超级耳朵”的评
价，我顿悟教育不是修剪个性的园
丁剪，而是唤醒内在光芒的星火，
孩子们这些稚嫩而独特的自我认
知，恰是银河成形的第一缕星辉。

星轨重构 在碰撞中重构教育
认知

还记得，是《背影》课堂的事
故，成了我教育认知蜕变的契机。
当时精心设计的“催泪弹”环节，在
一个孩子“朱自清翻越月台是否违
反交通规则”的质疑中哑然失笑。
我突然发现，这是乡镇课堂培养的
共情力与城市教育所需的思辨力
在星空下交汇。

于是，我的“繁星课堂”开始转
型：将《骆驼祥子》的社会讨论搬进
现实，辩论“努力是否一定能改变
命运”，同学们对自己的职业规划
有了更明确更理性的认知；每月共
同观看影片后，开展“给片中角色
写封信”的跨媒介表达，同学们重
回进了那段热血而光荣的红色岁
月。尤其是当学生在《觉醒年代》

观后感中写道：“原来课本里的先
辈不是考点，而是活过的青春”，我
知道教育的星火正在他们心中点
燃。

破茧时刻 在活动中遇见教育
之光

今年区班主任技能大赛的前
夜，才艺展示的焦虑如蛛网缠身，
让我紧皱眉头。直到孩子们将亲
手制作的手工小花放进我掌心：

“璇姐的微笑就是我们班的独家才
艺！”对啊，教育既可以是课堂上的
谆谆教诲，还可以是课余时的暖心
鼓励。

于是，比赛舞台上，师生共同
叠制的手工小花在屏幕上依次绽
放，伴着稚嫩的童声，我从容微笑
地唱出繁星班的快乐日常。颁奖
台上，二等奖证书映照着我更珍贵
的领悟——教育智慧从不在云端，
而在真实滚烫的生活里。

如今走过繁星班走廊，悄悄塞
来的润喉糖在我的衣袋里窸窣作
响 ，水 杯 里 也 总 盛 满 贴 心 的 温
水。在教育这场双向奔赴的旅程
中，那些在乡镇深夜批改作业积
累的细腻，在一中各项活动中磨
砺出的锋芒，在孩子们贺卡信件
里收获的感动，最终都化为照亮
前路的星盏。

暮色中的校园，路灯次第亮
起，晚自习归家的学生三三两两走
过，恍若流动的星子。而我愿永远
做那个擦亮星星的人——俯身倾
听每颗星的私语，小心擦拭蒙尘的
微光。因为我知道，当星河连缀成
穹顶时，照亮的不仅是少年们的远
方，还有教育者永不熄灭的初心。
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小雨就这样下下停停。干渴了多日的
冬，终于滋润了大地。寒雨拂衣，冰凉了手
指。此刻，在温暖明亮的室内一隅，特别想
记录下冬日的感动。

刚刚过去的周六，是直击灵魂的一
天。那天早上，我们的教研员李瑞跟我们
约好早上六点半出发，由她开车带我们去
市里交省级优质课参选材料。早上一直在
关注手机动向，收到李老师的提示信息后，
我回复“万事俱备”。一想到李老师还要吃
完早餐再过来，我就放松了自己。看了几
页书，室内转了几圈。直到手机铃声响
起。我慌忙接通，李老师已经在我家小区
外边了。等接到另外一个小伙伴，我们3个
有说有笑地出发了。

途中李老师和另外一个小伙伴在聊
天，我才知道李老师曾经跟我一样在一线

“厮杀”，在危机四伏中杀出了属于自己的
一条血路。我在后排，眯着眼听她们聊着，
眼前描摹着她们聊天的画面。这种感觉很
微妙，你一直崇拜敬重的人，竟然和你一
样，酒逢知己的感觉油然而生。

后来，我也参与了聊天。我谈起了我
的过往，李老师很感慨地总结，好像老天让
你失去了什么，总会用其他再补偿给你。
我极度认可，也暗自欢喜。这种朴素的话
语，却有着动人的力量。所以，每当失意，
我就鼓励自己，不要着急，不要焦虑，属于
你的已经在路上。

这么朴素温润的人是怎么炼成的呢？
我不禁回忆起李老师的一点一滴。初次见
到李瑞老师，是一次在一中的研讨会上。
李老师说，司主任抱恙，我来发言，云云。
我特别惊异地看过去，一个和我年龄相仿
的女老师，端庄大方，坐在主席台上。她评
课极其流畅，看得出准备工作充分。她的
语言丝滑细腻，声音柔柔软软。我一下子
就记住了这个教研员。那时候李老师还不
认识我。

再后来，不知怎么加了李老师微信，向
她请教教学问题，请她帮忙推荐工作室成
员，所有李老师能做的，她好像从未拒绝。
直到去年，她来我们学校视导，我准备了一
节朴素的作文讲评课，李老师听了后，对我
鼓励有加，她还特别问我，是不是班主任。
我沾沾自喜了好久。

而今年的省优质课，她更是倾尽全
力。她努力给我争取报名资格，让我顺利
参加初选。初选过后，那天晚上，我打电话
询问结果，她说稍等。等了一小会，她回
复，说我获得了信阳市初选第一名。她在
电话里笑得很爽朗，能感觉到她真的开
心。后来，要录课上交。从开始选课，到我
的设计初稿，一直到课堂实施，她层层把
关。我第一次见到，教研员亲手写下的满
满一页的点评指导；我第一次见到，评课时
毫无保留，锱铢必较。甚至，我录完课后，
仍不满意，又设计一个思路，请她点评。她
仍然没有表现出不耐烦，还是认认真真地
给我回复了长长的一段话。直到星期天的
早上，我把定稿发给她，她一如既往回复，

“这样就顺了”。
这些记忆的碎片，一片，一片，拼凑在一

起，成了一块透亮的玻璃。透过它，李瑞老
师的形象在我心目中越来越清晰，她学识丰
厚，待人真诚，孜孜不倦，朴素自然。“无穷的
远方，无数的人们，都和我有关。”这句话，我
觉得适用于李瑞老师，固始县教研室的初中
语文教研员李瑞老师。

此刻，我脑海里，只有一个词：素人。
素人李瑞。

素人李瑞素人李瑞
固始县第四初级中学 高俊英2025，所有的不开心到此为

止，所有的记忆打包珍藏。
2026，正从时光的深处走来，

它的行囊里装着崭新的晨光、未拆
封的机遇、等待被书写的篇章。我
听见它的脚步声，不疾不徐，恰好
合上心跳的节拍。

【致学生】
岁月不居，时节如流，2025年

的时光即将悄然远去。
站在辞旧迎新的路口回望，这

一年，我曾含泪送别 2022 级的同
学，目送他们走向心之所向的高
中。而后，我循着原路返回，满怀
感动迎来了你们——2025级的新
生。世间所有的相遇，都是久别重
逢。我深深珍惜生命中的每一次
相逢，我的世界也因你们而愈加丰
盈、饱满。

清晨步入校园时，天边残月尚
未褪去；晚上陪你们走出校门，已
是华灯初上、皓月当空。从晨光熹

微到夜色朦胧，从春暖花开到寒冬
凛冽，这一年有遗憾、迎挑战，但更
见证着你们的成长与收获。

愿你们能整理好心绪，胜不骄，
败不馁。学会适时清空负累，每天
进步一点点，始终满怀期待，永远斗
志昂扬。无限风光，正在前方。

新的一年，愿你们勇敢奔赴，无
惧风雨，相信一切皆可期。时光虽
匆匆，但每一份热爱与坚持，终将带
你们走向属于自己的盎然天地。

【致家人】
转眼又到岁末，感谢你们这一

路的陪伴与守候。
生活里的烦忧，因有你们分担

而化作温暖；日常中的小确幸，因
有你们共享而倍加珍贵。在我披
星戴月投入工作中时，你们是我坚
强的后盾。你们永远接纳我的情
绪，理解我的不易，看到我的疲惫，
给我信心和力量。感恩你们的支
持与包容，也请相信，一切都是最

好的安排。
马年将至，愿你们纵马驰骋，

马到成功，心愿得偿。
祝你们挣脱一切困顿，奔赴春

山烂漫；所有经历，皆成为明日美
好的铺垫。

迈向 2026，愿我们平安相伴，
健康相随，笑容常驻。

【致自己】
这一年，辛苦了。
感谢自己一路以来的坚持与

努力，无论是从容以对，还是偶有
挣扎，但始终初心不忘。请相信：
所有经历皆有意义，所有过往皆是
修行。

新的一年，愿你更懂得珍爱自
己，保持身心轻盈，常怀喜悦，勇气
依旧。前方或许仍有挑战，但你定
能赢得漂亮。

告别 2025 的遗憾，迎接 2026
的如愿。愿前途灿烂，热爱不减；
愿所有美好，如期而至。

告别告别20252025 拥抱拥抱20262026
信阳市第七中学 余东芳


