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信阳，是一座“泡”在水中的
城市。这水，不独是那条穿城而
过、有名有姓的浉河，更是那些
星罗棋布的塘、堰、湖、库，是南
湾湖那一望无际的碧波，是夏日
午后骤雨初歇、瓦檐上滴答不止
的雨线，是清晨菜叶上滚动的露
珠，是空气里永远氤氲着的那股
子潮润清甜的气息。这水汽滋
养万物，也浸润着生活于此的人
们的心性，让一切都慢了下来，
柔了下来。

我的居所离浉河不远，推开
窗，便能望见那一脉蜿蜒的绿
水。河岸坡地上，植物长得恣意
盎然，不像公园里那般被修剪得
规规矩矩。狗尾巴草毛茸茸的
摇曳，牵牛花顺着灌木丛攀爬，
开出紫色、蓝色的小喇叭，还有
一些叫不出名字的野草，一丛一
丛，绿得深沉。它们不说话，却
用一种比语言更古老的方式，与
这座城市、与河边行走的人交
流。常常，我会在黄昏时分，沿
着河岸散步。夕阳把河面染成
暖金色，对岸的楼房轮廓渐渐模
糊，融入暮色。这时，河边的那
些草叶，在晚风里轻轻颤动，仿
佛真的在用它们“一棵草的语
言”，“一叶一芽地”向我诉说。
它们说：你年少时在此丢失的
梦，那些关于远方的憧憬，那些
被日常琐碎磨平了的棱角，其实
并未真正消失……

这条河，确是如我在诗中所
言，“带走它知晓的一切”。它带
走了春天飘落的柳絮，带走了
夏日孩童戏水时的欢笑，带走
了秋夜坠入水底的月亮，也带
走了无数寻常人家的悲欢离
合。河水汤汤，这一切，它都看
见过，也都默默地带走了，流向
不可知的远方。

城中的生活，也因了这水，
而有了独特的节奏。河边谭山
包菜市场里，水灵灵的蔬菜总是
最先卖完。卖菜的多是城郊的
农人，天不亮就挑着担子进城，
菜叶上还沾着田间的夜露和南
湾湖的水汽。他们蹲在摊位后，
沉默地抽着烟，眼神里有种与土
地、与湖水打交道的农民特有的
温厚与执拗。主妇们精挑细选，
讨价还价的声音里，也带着水音
般的软糯。信阳人爱吃，也会
吃，这“吃”的文化，一半在茶座，
一半在酒桌。但茶座上的悠闲，
是水性的；酒桌上的热闹，是火
性的。我偏爱那水性的部分。

信阳毛尖，是这座小城的灵
魂。本地人喝茶，不讲究繁文缛
节，一只透明的玻璃杯，一撮翠
绿的茶叶，沸水冲下去，看茶叶
在水中翻滚、舒展，如同一场小
小的生命舞蹈，然后渐渐沉底，
汤色变得清亮嫩绿。这便是“一
杯就是一生了”。茶叶在杯中，
从最初的浓烈、苦涩，到中间的
甘醇、回甜，再到最后的清淡、无
味，恰似人生的轨迹。“从浓到
淡，一生的颜色，就那么多。”年
轻时，总觉得未来有无限可能，
色彩浓烈得像梵高的向日葵；中
年以后，渐渐明了，能把握的、能
拥有的，其实也就那么多，如同
这杯茶，能冲泡的次数有限；到
了老年，或许便如茶味淡去，回
归一种白水般的平静，但那份经
历风雨后的通透与淡然，又是白
水所没有的。

河边的茶座，多了一些上了
年纪的人。一壶茶，一碟瓜子，
就能消磨一个下午。他们或下
着象棋，楚河汉界，杀得难分难
解；或是三五成群，聊着家长里
短，国家大事。也有独坐一隅

的，只是静静地望着窗外流淌的
河水，眼神空茫，不知在想些什
么。或许，他正回味着自己这

“一杯”人生，那个中滋味，“就是
你的全部”了。一生的悲欢，仿
佛都浓缩在这小小的茶杯里。
窗外是流淌不息的河水，窗内是
静止的茶香与时光，这动与静的
对照，总让人生出许多感慨。“一
生的水，就那么多”，这水，既是
泡茶的水，也是生命的光阴。我
们用它来冲泡什么，便得到什么
味道。有人泡出了苦涩，有人泡
出了甘甜，有人则泡出了一份波
澜不惊的平和。

有时，我会看到一些垂钓
者。他们不在乎能钓到多少鱼，
更像是一种禅修。一竿，一凳，
一整天。他们的背影与河水、夕
阳融为一体，构成一幅极富禅意
的画面。他们在等待什么呢？
或许等待的不是鱼，而是内心的
一份宁静。在这座水边小城，许
多人都以各自的方式，寻找着与
这片水土的对话。而我，通过文
字，通过这漫无目的的行走与凝
视，试图读懂这座城，也试图安
放自己那颗时而躁动、时而忧伤
的心。

城与水，人与茶，就这样日
复一日，年复一年地相互依存，
共同呼吸。河水带走了许多，也
沉淀了许多。它让小城的时光
变得黏稠而缓慢，让生活在这里
的人们，脸上总带着一种被水汽
滋润过的、不慌不忙的神情。

信阳，这座我深爱着的水边
小城，正站在传统与现代、宁静
与喧嚣的交界线上。它的未来，
会流向何方？我不知道。我只
知道，此刻，我仍愿坐在河边，看
水流逝，听草低语，将手中的这
一杯茶，慢慢地，从浓喝到淡。

信阳，这水边的城市
温 青

早晨路过小潢河边时，岸边的晨雾还未散
尽，小潢河便醒了。它没有春汛时的奔腾，也
没有夏夜里的喧闹，只透着冬日该有的清静。
河面上浮着一层薄纱般的雾，把桥、柳都轻轻
藏了起来。风掠过水面，携来一股清冽的冷
意，沁得人鼻尖发麻。

河边的柳树，叶子早落尽了，光秃秃的枝
条斜斜地垂着，像卸下了一身重担。风一吹，
枝条便哗哗作响，倒像是在低声絮语。往年这
个时候，总有人蹲在石阶上洗衣服，木槌敲在
衣物上“邦邦”作响，混着河水流动的声音，是
小潢河最寻常的调子。如今石阶拆了，那清脆
的木槌声也随着消失了，留了些遗憾在风里。

冬日的太阳正中午最是暖人，雾散了，天
空蓝得透亮，把河水也染成了青蓝色。河面上
的薄冰融化了不少，碎成一块块，随着水流慢
悠悠漂着，像谁撒了一把碎纸屑。岸边的芦
苇，枯黄的秆子弯着腰，被太阳晒得暖暖的。
几只麻雀落在苇秆上，蹦跳着啄食苇籽，时不
时抖一下翅膀，把阳光抖得满河都是金闪闪
的碎渣。

傍晚时分，天完全黑了下来，小潢河彻底
静了。岸边的灯亮了，昏黄的光映在河面上，
形成一串串晃动的光斑。风停了，未化的冰也
安稳了，河水像睡着了一般，只有偶尔泛起的
细浪，是它轻微的呼吸。这时的小潢河，没有
春的绿、夏的闹、秋的愁，只有冬的静——一种
沉淀了所有回忆的静。

每年这个时候，心烦气躁时，我总爱来它
身旁。听着水流的轻响，望着岸边的枯荣，便
能接住它递来的安稳与踏实。小潢河的冬天，
不张扬，不热闹，却用独有的沉缓与温柔，接住
每个人的心事，让人静下来，调整好心态，去迎
接新的日子。它永远是我慰藉心灵的港湾。

也许是预制菜横行，也许是
不喜欢太多调料，也许是怕不够
干净卫生……总之，现在的我就
喜欢自己在家做饭吃。

一般来说，早饭都比较简
单。煮一锅白米粥或杂粮粥，临
睡之前按“预约”模式，蒸点红
薯、玉米、山药、芋头、包子、鸡
蛋、各种花式面点等。时间充裕
就摊个煎饼、烙个菜馍……偶尔
冲个牛奶、米粉、藕粉、豆奶、芝
麻糊……简简单单，又是一餐。

午饭都是根据实际吃饭人
数而定。1到3人炒2个菜、3到6
人炒 3个菜、基本上 3人多加一
个菜，一个火锅够 3人吃。实践
证明，这样浪费不大。下班了，
就走进厨房为自己做顿饭吧。
择菜时，指尖触到黄瓜的脆、土
豆的滑、青椒的硬、芹菜的韧、番
茄的软、肉类的弹……耳畔是水
流冲刷食物的声响，心头的郁结
仿佛悄悄地被流水冲跑了。

切菜时，砧板和菜刀相交，发
出有节奏的声音。快速切硬菜时

“咔嚓咔嚓”声；慢切软菜时“扑
哧”声；拍蒜或剁肉时“咚咚”
声，组成悦耳的交响乐。仔细听
一听，美妙的音符在厨房回荡，真
好！开火，倒油，“刺啦”一声，切
好的菜和锅撞个满怀。火候的大
小，时间的长短，翻动的快慢，蒸、
煮、煎、炒、炸、焖之间，一顿饭就
做好了，味蕾得到满足，咽下去可
口的食物，心情也跟着亮堂起
来。不管生活怎么忙碌，有时间
了，一定会自己做个饭，咋样都不
能亏待自己的胃，对吧？好好吃
饭是治愈一切的开始，懂得在烟
火气里照顾好自己的情绪，更懂
得如何与生活温柔相处。我们不
是没有烦心事，而是习惯用一口
热饭、一道好菜，将生活里的喜怒
哀乐，都酿成暖胃又暖心的滋味，
慢慢品尝，从容面对。人生像一
场奔赴远方的旅行，我们总在追
逐功名利禄，却常忽略身边最温
暖的烟火——一日三餐。其实，
好的人生，就藏在对每一餐的认
真里。

好好吃饭，是对生活的郑重
相待。当我们坐下来，细嚼白米
饭的清甜、家常菜的醇香，便是
在与生活对话。每一口食物都
带着大地的温度、家人的心意，
认真咀嚼时，连酸甜苦辣都成了
生活的注脚。反之，挑三拣四错
过本味，狼吞虎咽失去安稳的
人，像喝没加糖的咖啡，生活少
了该有的甜。

这也是一种自我关爱的方
式。在快节奏里，我们总忙于奔
波，却忘了吃饭是停下来的契
机。用心准备一顿饭，挑食材、
看烟火，品尝时让味蕾欢愉、身
体舒展，便是对自己最温柔的犒
赏。它更是情感的纽带，餐桌
上，和家人分享日常，一起聊聊
最近的喜怒哀乐，家人们谁懂这
份感受啊？

好的人生，从好好吃饭开
始。只有认真对待一日三餐，才
能不辜负一年四季里的所有的
美好，幸福也能在舌尖与心间轻
轻安放。

家庭家庭““煮煮””妇妇
何光静

冬日下的小潢河冬日下的小潢河
王济川

光州冬至日，晴霁似清秋。
陌草凝残翠，汀梅润媚柔。
围炉斟浊酒，剪烛话新筹。
且待春风起，欢歌盛世讴。

他人莫笑我蹉跎，黄花深崖也赋歌。
处世无争心机少，言情有意感怀多。
不羡豪门酒肉臭，只恋自家安乐窝。
少得甘霖滋瘠土，香欺瘦柳笔吐墨。

像一张张仰起的笑脸
只要一驻足
便能感受生命绽放的力量
暗香是鼓励的词句
让人忘记寒冷、喧嚣、匆匆
眼中只有梅与雪
那一刻，微笑从你的脸上飞起
落在我的脸上

冬至抒怀
江声中

野菊花
王定众

淮河大道上的梅花
李浩

晨起披衣门户开，琼花漫舞落楼台。
一时小院增情趣，带笑寒梅访友来。

初 雪
杨世初


