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父亲今年四十有二，眼角
细纹如岁月织就的网，悄然记
录着年华的痕迹。可他那挺
拔的身姿，依旧如苍松般坚
韧，风雨不折。作为家中长
子，他自幼便以稚嫩的肩膀，
为弟弟妹妹撑起一方晴空。
毕业于郑州大学的他，如今在
政府部门任职。公务繁忙，节
假日常被案牍填满，他却总能
在奔忙的间隙，为家人辟出一
片宁静港湾。这份始终将家
庭置于首位的担当，让他成为
我心底最沉稳的灯塔。

父亲的童年，是在周口市
沈丘县的田埂上奔跑着长大
的。祖父是面朝黄土背朝天
的农民，祖母用粗糙的双手，
一遍遍擦拭着清贫的日常。
尽管祖父母未曾受过高等教
育，父亲却在这片看似贫瘠的
土壤里，长出了自立自强的筋
骨。黄昏时分，他趴在灶台
边，就着一盏煤油灯的微光写
作业；农忙时节，他扛起比自
己还高的锄头，跟在祖父身
后，学习如何与土地对话。那
些被辛劳填满的岁月，未曾压
弯他的脊梁，反而铸就了他如
野草般倔强、如大地般宽厚的

生命底色。
大学毕业后，父亲选择投

身军旅，把青春交付给国家。
2008年汶川地震，他随部队星
夜奔赴灾区。那时我尚未出
生，但透过他珍藏的相册——
倒塌的房屋、奔走的迷彩、灾
民含泪的笑脸……我仿佛看
见年轻的他，以血肉之躯在废
墟中寻找生命的微光。他口
中那句“为国为党、为人民服
务”，从来不是口号，而是他在
余震中刨挖瓦砾时磨破的十
指，是他连续 3天不眠仍不肯
停下的倔强。退役时，他已任
正营职。军旅生涯如一枚烙
印，将坚韧、忠诚与责任刻进
他的骨血，成为他此后人生最
厚重的行囊。直到今天，他仍
常与战友围炉夜话，言谈间眼
中闪烁的，仍是那片不曾褪色
的赤诚。

而在家中，父亲是那个永
远带着温度的存在。无论公
文包里装着多少未竟的公务，
他总在我推开家门的瞬间，将
整个世界轻轻放下。他很少
直接过问我的课业，却总在我
蹙眉时悄然走近，递来一杯温
茶：“拿来让爸爸瞧瞧。”而后，

他或负手踱步沉吟，或伏案推
演计算。解题时，他眼角的细
纹如秋湖微澜，渐渐舒展。他
用生活里最寻常的比喻，拆解
我眼中的困顿，像多年前教我
系鞋带那般耐心，直到我眉间
云开雾散，眼中点亮星光。

周末的清晨，他系着本属
于母亲的碎花围裙，在厨房煎
蛋。油烟机的轰鸣声中，飘出
他不成调的小曲，那是一个男
人卸下盔甲后，最松弛的模
样。午后，他常拉着全家去郊
野寻景，或走进某条老巷，探
寻一碟人间烟火。在他心中，
家是世间最柔软的归处，是风
雨中永远亮着的那盏灯。

父亲用四十二年的光阴，
将“责任”二字一笔一画写进
生命的年轮。他没有惊天动
地的伟业，却把每一个平凡的
日子，过成了动人的诗。那些
清晨为我热牛奶的专注，深夜
替我掖被角的轻柔，困境中从
不低头的坚韧，如涓涓细流，
早已汇成我生命的底色。未
来的路或许风雨兼程，但我将
始终循着父亲用言行点亮的
那盏灯，活出他那样挺拔而温
暖的模样。

一身戎装 满怀家常
王孟航

我的父亲，单名一个“亮”字，今年四十又
一。他面色微赭，常带着被岁月熏染的痕迹；不
留须，自有一种干净利落。

父亲的童年，是浸在池塘光影里的。那时
的作业本薄如蝉翼，假期一到，他便扛起鱼竿，
奔向水边。钓得的鱼虽不多，但每有收获，便喜
上眉梢，踏着夕阳回家。那份知足，是他一生中
最明亮的底色。

初中时，父亲的英文极好，常被老师引为典
范。一次，他替人写作业，却被老师一眼识破：

“你的字，我怎会认不出？”一句责备，却也藏着
对他才学的肯定。那大概是他少年时代一种不
动声色的荣耀。

高中未竟，父亲便辍学打工，后又毅然从
军，在部队里入了党。这段经历，像一枚烙印，
烫进他的骨血。我常想，有朝一日我也要入党，
不为别的，只为与他站在同一面旗帜下，共享那
份庄严。

如今，他已是一双儿女的父亲，生活的重
担，渐渐压弯了他眼中的笑意，唯有在别人的赞
美中，他才微微展颜，谦逊地说“不敢当，不敢
当”。他对妹妹总是笑意盈盈，仿佛她是他疲惫
世界里唯一的光亮；对我，却常是沉默与严肃。
即便我以最热切的心靠近，也常被他冷静的目
光轻轻推开。

然而，父亲并非没有温柔。他将那份细
腻，全数倾注在楼顶的花草之间。那里是他
的世外桃源，每一片叶、每一朵花，都是他亲
手栽种的寄托，他不许虫蛀，不许风吹，更不
许我们莽撞踢翻花盆。每当我上楼寻他，他
总会轻声提醒：“小心点，别碰着我的花草，离
它们远点。”

父亲读书不多，却懂得陪伴的意义。多少
个深夜，我伏案疾书，他就静静坐在一旁，不言
不语，只偶尔抬眼一望。直到我搁笔，他才起
身，留下一句：“快去睡，别忙了。”那语气平淡，
却是我听过最深沉的爱与关怀。

他说，他这一生，平凡就好。可他又对我
说：“你不能像我，你要走得远些，再远些。”这句
话，像一道无声的接力棒，轻轻递到我手中。

我的父亲，是个复杂的人。他的沉默里
有风雨，他的严厉中有期盼，也许还要很多
年，我才能真正读懂他。但我知道，总有一
天，我会站在他面前，对他说出那些藏在岁月
背后的话——关于理解，关于感激，关于我们
之间，不曾言说却从未中断的爱。

宽严相济乃吾父
祁光耀

20世纪70年代，一个婴儿
在豫南陶家村呱呱坠地。贫
穷如茧，包裹着他最初的年
岁。在旁人眼中，这不过是个
比寻常孩子更倔强的生命，却
不知这细微的不同，正酝酿着
不凡的种子。

他便是我的父亲陶广学，
在“广”字辈里排行第三。名
曰广学，寄托着对读书的热爱
和梦想。然而，求学之路却堪
比“西天取经”，要历经九九八
十一难。首难便是家境——
祖父母将全部希望寄托于二
伯身上，视他与大伯为劳力。
再三恳求下，家里才勉强允他
入学。

“那时赤贫，莫说书包，
连鞋都是奢望。随手抓两本
书，赤脚奔向学堂便是日常。”
但父亲不曾向命运低头。他
的励志，体现在与二伯日渐拉
开的成绩差距上。放学后，
他总比高年级的二伯归家更

晚——原来他常尾随家境稍
好的同学，在其窗下偷听英
文广播。而放牛“业绩”不佳，
又总招来祖父母的责备。

初中的路更为崎岖。“村
里尽是碎石路，无鞋可穿，脚
底磨出厚茧。”学校远，清晨还
要放牧，他只能奔跑着赶路。
饥一顿饱一顿使他患上了慢
性肠胃炎，连水杯都是奢望。
父亲曾说：“渴极了，就偷偷在
校门口的老井打水喝。”

父亲的梦想是读高中考
大学，但一大难横亘眼前：无
钱续学。他只好“曲线救国”，
考取中等师范，先当乡村教师
养家糊口。

难 道 求 学 之 路 就 此 断
绝？不！父亲从不向命运低
头，陋室一隅，书册渐积成山，
灯下映出他苦读的身影。收
音机里传出的英文，一字一
句，穿透岁月的茧，在脑海中
生根。自考专科、自考本科，

接着自学考研……十年磨一
剑，终于，他踏上了北上的列
车，离开小小的固始县，奔向
东北的广阔天地。

学成归来，为顾全家庭，
父亲选择在信阳立足。但是，
他并没有停下追求的脚步，转
身又去了江南，不仅攻下博士
学位，还机缘巧合，走进了信
阳师范大学。至今已在高校
讲堂执鞭十余载，育人无数。
并且，在三兄弟共同努力下，
陶家终于挣脱贫困的桎梏，步
入小康。

父亲已年近半百，发渐稀
疏 ，病 痛 缠 身 ，看 似 重 归 平
凡。但他的目光依然清澈，胜
过我们任何一人。每当望向
老家的方向，眼中总有光芒闪
烁，那是青春的朝晖不曾熄
灭。父亲额间的皱纹，宛如刻
录生命轨迹的地图，每一道都
在诉说着一个永不向命运低
头的故事。

凡 父 微 光
程乐陶

编者按：同题作文的妙处，就在于在同一切面，呈现了不同的视角，展示了风格迥异的表达，讲
述同学们（作者）各自动人的故事。今天本版选编、刊发一组来自信阳市第七中学关于“父亲”主题
的优秀习作，也欢迎老师、同学给本版投同题作文稿件，续上精彩篇章。
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