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一一、、信阳车站的夜色信阳车站的夜色，，像一像一
杯隔夜的毛尖杯隔夜的毛尖，，涩里回甘涩里回甘

我拎着行李出站我拎着行李出站，，司机们司机们
围上来围上来，，嘴里喊着嘴里喊着““南湾湖南湾湖”“”“鸡鸡
公山公山”“”“波尔登森林公园波尔登森林公园””，，仿佛仿佛
那几处山水是他们私藏的钥那几处山水是他们私藏的钥
匙匙，，只要付只要付 5050 元车费元车费，，便可借便可借
我一用我一用。。我笑笑摇头我笑笑摇头，，心里忽心里忽
然蹦出一句没来由的话然蹦出一句没来由的话：：不借不借
青山作主人青山作主人。。

二二、、青山想做人青山想做人，，人却不想人却不想
做山做山，，这是信阳最有趣的对峙这是信阳最有趣的对峙

海拔海拔800800米的鸡公山米的鸡公山，，清末清末
被洋人圈成被洋人圈成““云中租界云中租界””，，红瓦别红瓦别
墅墅、、洋名遍山洋名遍山；；人走楼空人走楼空，，苔封拱苔封拱
窗窗，，山风仍带楚语山风仍带楚语，，却再没人记却再没人记
得那些借来的名字得那些借来的名字。。青山方悟青山方悟：：
名字也能被掠名字也能被掠，，失主反成客失主反成客。。此此
后它不轻易出借后它不轻易出借。。抗战时抗战时，，李先李先
念将新四军五师司令部设于山念将新四军五师司令部设于山
腰腰，，以松涛为障以松涛为障，，云雾为台云雾为台，，热血热血
与山脊短暂互借与山脊短暂互借；；枪声息枪声息，，青山青山
仍独对长空仍独对长空。。

三三、、信阳人喝茶信阳人喝茶，，喝的是喝的是““不不
借借””

凌晨凌晨 55时时，，露水未干露水未干，，指尖指尖
一捻一捻，，一叶一芯一叶一芯，，俗称俗称““枪旗枪旗””。。
采茶女腰间挂竹篓采茶女腰间挂竹篓，，嘴里哼嘴里哼《《采采
茶调茶调》，》，调子从南北朝一路哼到调子从南北朝一路哼到
今天今天。。茶商来了茶商来了，，举着直播架举着直播架
喊喊““家人们家人们，，把信阳的春天带回把信阳的春天带回
家家！！””姑娘们低头不理姑娘们低头不理，，手速反手速反
快快———她们知道—她们知道，，只要稍慢一只要稍慢一
步步，，茶叶便会被茶叶便会被““借借””成流量成流量，，再再
被流量被流量““借借””成成99块块99包邮包邮。。炒茶炒茶
师傅更倔师傅更倔：：铁锅铁锅240240℃℃，，徒手翻炒徒手翻炒
抖散团揉抖散团揉，，33分钟清香盈屋分钟清香盈屋。。劝劝
用机器用机器，，他白眼回绝他白眼回绝：：““机器借得机器借得
走火候走火候，，借不走手心那口汗借不走手心那口汗。。””一一
句话把句话把““不借不借””烙进叶脉烙进叶脉。。我蹲我蹲

在锅边在锅边，，看青叶蜷成雀舌看青叶蜷成雀舌，，方悟方悟：：
信阳毛尖之所以不能复制信阳毛尖之所以不能复制，，是因是因
为每片叶子都藏着一只拒绝被为每片叶子都藏着一只拒绝被
借贷的手掌借贷的手掌。。

四四、、南湾湖的水南湾湖的水，，也拒绝被也拒绝被
借借

600600 里碧波里碧波、、6060 余岛似散余岛似散
珠珠，，却被隐形却被隐形““楚弦楚弦””串起串起。。楚弦楚弦
是什么是什么？？是屈原放吟的是屈原放吟的““沅有芷沅有芷
兮澧有兰兮澧有兰””，，是孙叔敖修芍陂的是孙叔敖修芍陂的

““水德含章水德含章””，，是信阳人淘米洗菜是信阳人淘米洗菜
时顺手撒给鱼群的一把剩饭时顺手撒给鱼群的一把剩饭。。
1010年前年前，，有外资想租下湖心岛有外资想租下湖心岛，，
建建““地中海俱乐部地中海俱乐部””，，图纸都画好图纸都画好
了了：：白帆白帆、、游艇游艇、、人造沙滩人造沙滩。。村民村民
闻讯闻讯，，把渔船横在码头把渔船横在码头，，33天天33夜夜
不撤不撤。。谈判那天谈判那天，，一位一位 8080岁的岁的
老妪拄着拐杖上岸老妪拄着拐杖上岸，，只说了一句只说了一句
话话：：““水是我家镜子水是我家镜子，，镜子不能租镜子不能租
给外人照给外人照。。””一句话一句话，，把项目把项目““照照””
得粉碎得粉碎。。如今岛上依旧只有野如今岛上依旧只有野
橘与白鹭橘与白鹭，，湖水依旧清到能数得湖水依旧清到能数得
准一条鳙鱼有几片鳞准一条鳙鱼有几片鳞。。我坐船我坐船
掠过水面掠过水面，，阳光碎成万两银子阳光碎成万两银子，，
却没人伸手去捞却没人伸手去捞———信阳人早—信阳人早
把把““不借不借””写进了湖底写进了湖底：：能看不能能看不能
带走带走，，能留影不能留名能留影不能留名。。

五五、、山水被借得最狠的一山水被借得最狠的一
次次，，是是““乡愁乡愁””

每年清明节每年清明节，，高铁站出口都高铁站出口都
会涌现一批会涌现一批““豫籍深漂豫籍深漂”“”“楚裔沪楚裔沪
漂漂””，，他们拖着行李箱他们拖着行李箱，，箱里装着箱里装着
给祖先的纸钱给祖先的纸钱，，也装着给自己预也装着给自己预
留的留的““乡愁套餐乡愁套餐””：：两斤青尖两斤青尖、、一一
袋南湾鱼袋南湾鱼、、一罐潢川甲鱼酱一罐潢川甲鱼酱。。回回
到城市到城市，，把茶送领导把茶送领导，，把鱼送客把鱼送客
户户，，把酱留给自己把酱留给自己，，深夜拌一碗深夜拌一碗
面面，，发条朋友圈发条朋友圈：：““故乡的味道故乡的味道。。””
故乡于是被借成一张邮票故乡于是被借成一张邮票，，贴在贴在
城市的信封上城市的信封上，，邮戳是邮戳是““信阳毛信阳毛

尖地理标志产品尖地理标志产品””。。可有谁问可有谁问：：
山水肯不肯山水肯不肯？？鸡公山腰有棵千鸡公山腰有棵千
年银杏年银杏，，树干裂成三瓣仍不倒树干裂成三瓣仍不倒。。
树下是当年洋人别墅的废游泳树下是当年洋人别墅的废游泳
池池，，池底长满野杜鹃池底长满野杜鹃。。我踩着落我踩着落
叶绕树三圈叶绕树三圈，，忽然听见忽然听见““咚咚””一声一声
一枚硬币从游客指尖滑落一枚硬币从游客指尖滑落，，滚到滚到
我脚边我脚边。。抬头看抬头看，，树枝挂满了红树枝挂满了红
绳绳，，绳尾系着绳尾系着““求事业求事业”“”“求姻缘求姻缘””

““求上岸求上岸””。。那一刻那一刻，，我真替青山我真替青山
脸红脸红：：它竟被借成一座露天银它竟被借成一座露天银
行行。。我把硬币踢回池底我把硬币踢回池底，，轻声补轻声补
一句一句：：不借青山作主人不借青山作主人，，也不借也不借
主人成青山主人成青山。。

六六、、信阳的人文信阳的人文，，是是““不借不借””
的集句的集句

司马光生光山司马光生光山，，““砸缸砸缸””成了成了
全国教材全国教材，，却无人敢在信阳建却无人敢在信阳建

““砸缸体验馆砸缸体验馆””，，因为信阳人懂因为信阳人懂：：
真机智一次就够真机智一次就够，，反复表演是拿反复表演是拿
历史开涮历史开涮。。春申君墓在潢川县春申君墓在潢川县
油菜花畔油菜花畔，，有人想围园售票有人想围园售票，，村村
民一句民一句““黄歇若见坟头变打卡黄歇若见坟头变打卡
点点，，怕要再气死怕要再气死””便噎回便噎回。。连信连信
阳菜也拒外借阳菜也拒外借：：鱼头离了南湾鱼头离了南湾
水水、、鹅块离了商城米酒鹅块离了商城米酒，，就像楚就像楚
辞译白话辞译白话，，韵脚存而魂已失韵脚存而魂已失。。

写 这 篇 杂 文写 这 篇 杂 文 ，，我 也 在我 也 在
““借借””———借青山—借青山、、借毛尖借毛尖、、借一借一
湖不肯上岸的水湖不肯上岸的水。。写到末尾写到末尾，，必必
须撕掉借条须撕掉借条。。山水与人最体面山水与人最体面
的关系是的关系是““互望互望””：：山望人山望人，，人望人望
山山，，中间留一条楚弦中间留一条楚弦，，让风通过让风通过，，
让鸟投林让鸟投林，，却不许谁越界称主却不许谁越界称主。。
收笔再念题目收笔再念题目：：不借青山作主不借青山作主
人人。。暮色里鸡公山隐去暮色里鸡公山隐去，，像咽下像咽下
的方言的方言。。我转身进站我转身进站，，票根印着票根印着

““信阳东信阳东””。。山不送不留山不送不留，，只把只把
““不借不借””塞进我口袋塞进我口袋，，让我带到远让我带到远
方方，，再原封不动还回去再原封不动还回去。。

不借青山作主人不借青山作主人
李 炎

辰落长天风咽泪辰落长天风咽泪，，神州痛失鸿梧神州痛失鸿梧。。
一生薪火照穹庐一生薪火照穹庐。。攻坚破惑攻坚破惑，，智烛破幽途智烛破幽途。。

曾挽界河归故国曾挽界河归故国，，甘滋科苑霜芜甘滋科苑霜芜。。
丹心映日耀青书丹心映日耀青书。。忠魂远去忠魂远去，，千古奠贤儒千古奠贤儒。。

风从北方徐缓而至风从北方徐缓而至
轻抚着故乡轻抚着故乡，，轻抚着这片熟透了的土地轻抚着这片熟透了的土地
晴空映照晴空映照，，山川静远山川静远，，秋野纯净秋野纯净
岩上奔跑的松鼠岩上奔跑的松鼠，，展示庄稼的惬意与舒爽展示庄稼的惬意与舒爽

以节日的仪式感以节日的仪式感，，去郊游去郊游，，去登高望远去登高望远
怀想春播怀想春播，，思绪滴落在收获的喜悦中思绪滴落在收获的喜悦中
菊香里吟诗菊香里吟诗，，仿若青春萌动仿若青春萌动
谁在低话谁在低话，，惊喜于诗魂成秋惊喜于诗魂成秋，，瓜果传情瓜果传情

此刻此刻，，树林弹琴树林弹琴，，黄叶浅唱黄叶浅唱
怒放的是秋霜浸染的梦想怒放的是秋霜浸染的梦想，，以及漫山的菊香以及漫山的菊香
重阳是深情的重阳是深情的，，惆怅是希望的萌芽惆怅是希望的萌芽
这片熟知的故土这片熟知的故土，，以耕耘厚重生命以耕耘厚重生命

乌桕树乌桕树、、柿子树柿子树、、油茶树油茶树，，春光不舍春光不舍
鹅黄肥绿的姿势依然是迎来二月早春鹅黄肥绿的姿势依然是迎来二月早春
从苍翠欲滴到九月斑斓从苍翠欲滴到九月斑斓
季节的脚印季节的脚印，，历练出金色的铺陈历练出金色的铺陈

节日里节日里，，总有一种氛围让人遐思总有一种氛围让人遐思
你在哪儿你在哪儿，，我心中的菩提就长青在哪儿我心中的菩提就长青在哪儿
怀揣着一颗感恩的心怀揣着一颗感恩的心
大步故乡的土地大步故乡的土地，，沿途已把期盼种下沿途已把期盼种下

诗意重阳诗意重阳
余彤彤余彤彤

收废品的三轮车在巷口收废品的三轮车在巷口
第三次倾倒时第三次倾倒时，，王磊低低骂了王磊低低骂了
一声一声。。车斗里的纸箱子翻倒车斗里的纸箱子翻倒
大半大半，，混在秋雨中淋得透湿混在秋雨中淋得透湿，，
连带着车身都往积水深处坠连带着车身都往积水深处坠，，
仿佛有只无形的手在底下拖仿佛有只无形的手在底下拖
拽拽。。

这场雨已经下了近两个这场雨已经下了近两个
月月。。先是王磊存货的棚子漏先是王磊存货的棚子漏
了雨了雨，，大半纸箱子和塑料瓶大半纸箱子和塑料瓶
潮得卖不上价潮得卖不上价；；接着是秤砣接着是秤砣
掉进水沟掉进水沟，，捞上来时裹着泥捞上来时裹着泥，，
准头差了半截准头差了半截；；今早更添堵今早更添堵，，
刚收满半车废铁刚收满半车废铁，，半道被城半道被城
管拦下管拦下，，说他占道经营说他占道经营，，罚了罚了
200200元元。。

““真是秋雨往霉处去……真是秋雨往霉处去……””
他蹲在路边抹了把脸他蹲在路边抹了把脸，，雨水混雨水混
着汗往下淌着汗往下淌。。巷子里的老墙根巷子里的老墙根
发了霉发了霉，，青黑色的菌斑顺着砖青黑色的菌斑顺着砖
缝蔓延缝蔓延，，像给墙敷了层斑驳的像给墙敷了层斑驳的
面膜面膜。。

不远处的垃圾桶旁不远处的垃圾桶旁，，一只一只
淋透的流浪猫瞥见他淋透的流浪猫瞥见他，，嗖地钻嗖地钻
进更暗更潮的角落进更暗更潮的角落。。

王磊叹了口气王磊叹了口气，，刚要起身刚要起身
扶车扶车，，身后传来身后传来““吱呀吱呀””的开门的开门
声声。。住巷口的苏婆探出头住巷口的苏婆探出头，，手手
里拎着个布袋里拎着个布袋：：““小王小王，，进来躲进来躲
躲雨吧躲雨吧。。””

他本想推辞他本想推辞，，可雨势实在可雨势实在
太急太急，，砸得雨伞噼啪作响砸得雨伞噼啪作响。。跟跟
着苏婆进屋着苏婆进屋，，一股淡淡的中药一股淡淡的中药
味混着陈旧的潮气扑面而来味混着陈旧的潮气扑面而来，，
倒比外面暖和些倒比外面暖和些。。屋里窗台屋里窗台
上摆着几盆多肉上摆着几盆多肉，，叶片肥厚水叶片肥厚水
润润，，竟没受半点霉气侵扰竟没受半点霉气侵扰。。

““这花养得真好这花养得真好。。””王磊忍王磊忍
不住赞叹不住赞叹。。苏婆笑了苏婆笑了，，给他倒给他倒
了杯热水了杯热水：：““前阵子也发过霉前阵子也发过霉，，
我把烂叶剪了我把烂叶剪了，，挪到窗边通通挪到窗边通通
风风、、透透气透透气，，慢慢就缓过来慢慢就缓过来
了了。。””她指了指墙角她指了指墙角，，““之前那之前那
堆旧书也潮了堆旧书也潮了，，我一本本擦干我一本本擦干
净净，，翻开晾着翻开晾着，，现在好多了现在好多了。。””

王磊顺着看去王磊顺着看去，，果然见墙果然见墙
角的旧书摆得齐整角的旧书摆得齐整，，书页间夹书页间夹
着晒干的梧桐叶着晒干的梧桐叶。。正愣神时正愣神时，，
苏婆把布袋递过来苏婆把布袋递过来：：““这里面这里面
是我儿子不用的雨衣和胶鞋是我儿子不用的雨衣和胶鞋，，

你试试你试试，，比你那破伞管用比你那破伞管用。。””
他推辞不过他推辞不过，，接过来一接过来一

看看，，雨衣是新的雨衣是新的，，胶鞋尺码也胶鞋尺码也
合脚合脚。。出门时雨小了些出门时雨小了些，，风里风里
依旧裹着潮气依旧裹着潮气。。他试着蹬了他试着蹬了
蹬三轮车蹬三轮车，，胶鞋踩在踏板上稳胶鞋踩在踏板上稳
当得很当得很，，车把也不像先前那般车把也不像先前那般
沉沉。。路过垃圾桶时路过垃圾桶时，，那只流浪那只流浪
猫竟跟了上来猫竟跟了上来，，轻轻蹭着他的轻轻蹭着他的
裤腿裤腿。。

一人一猫走在巷子里一人一猫走在巷子里，，王王
磊忽然想起苏婆的话磊忽然想起苏婆的话。。他转他转
头看老墙根的霉斑头看老墙根的霉斑，，在雨水反在雨水反
复冲刷下复冲刷下，，竟有几处淡了些竟有几处淡了些。。
或许或许，，秋雨从不是往霉处去秋雨从不是往霉处去，，
是霉气藏不住了是霉气藏不住了，，才借着雨势才借着雨势
显出来显出来。。等雨停了等雨停了，，风一吹风一吹，，
太阳一晒太阳一晒，，那些糟心事说不定那些糟心事说不定
就像墙上的霉斑就像墙上的霉斑，，慢慢淡了慢慢淡了。。

他把猫抱上车斗他把猫抱上车斗，，踩着胶踩着胶
鞋往废品收费站行去鞋往废品收费站行去。。雨丝雨丝
斜斜落下斜斜落下，，打在雨衣上打在雨衣上，，再没再没
渗进半分渗进半分。。他抬头望了望天他抬头望了望天，，
心里笃定心里笃定：：阳光总会升起阳光总会升起，，好好
日子总在后头日子总在后头。。

秋雨秋雨，，往霉处去了往霉处去了
王济川王济川

烦躁如影随形烦躁如影随形，，每个人都会遇到每个人都会遇到
破解的法子破解的法子，，回老家看看回老家看看，，换一种心境换一种心境
路面宽了平了路面宽了平了，，那棵老柳立在桥边那棵老柳立在桥边
向我打招呼的向我打招呼的，，还有一丛丛野菊花还有一丛丛野菊花
村庄破败村庄破败，，见不到炊烟见不到炊烟，，也听不到犬吠也听不到犬吠
仿佛从山上与仙人对弈归来仿佛从山上与仙人对弈归来，，熟识的人熟识的人
在地里忙着农活在地里忙着农活，，或睡在地下不醒或睡在地下不醒
院墙坍塌院墙坍塌，，桂花已凋桂花已凋，，几间土坯房子几间土坯房子
在西风中瑟缩在西风中瑟缩，，房前池水映着我的白发房前池水映着我的白发
挂在墙上的那把镰刀挂在墙上的那把镰刀，，锈迹斑斑锈迹斑斑
像一弯沉默的上弦月像一弯沉默的上弦月，，带着古朴的冷光带着古朴的冷光
那年那年，，脆嫩的手打出血泡脆嫩的手打出血泡，，啃噬啃噬
岁月青葱岁月青葱，，父亲说父亲说，，要握紧刀把儿要握紧刀把儿
麦浪中游弋麦浪中游弋，，命运与汗水对话命运与汗水对话
仿佛看到母亲在村口等我放学归来仿佛看到母亲在村口等我放学归来
拉着我的手说拉着我的手说，，儿啊儿啊，，饿坏了吧饿坏了吧
泪水夺眶而出泪水夺眶而出，，我抬手擦拭我抬手擦拭，，脸上仍有露珠脸上仍有露珠
亲情亲情、、乡情乡情，，岁月无法磨灭的印记岁月无法磨灭的印记

活在灵魂里的乡情活在灵魂里的乡情
姜舟林姜舟林

季候迎来霜降归季候迎来霜降归，，山川入画醉心扉山川入画醉心扉。。
葭花似雪随风舞葭花似雪随风舞，，红透枫林染翠微红透枫林染翠微。。

霜霜 降降
杨世初

临江仙临江仙

悼杨振宁先生悼杨振宁先生
江声中江声中


