

我的教育故事

潢川县春申中学教师 刘桂玲

时光荏苒,岁月不居,似乎昨天我还是一个做着“教师梦”的小女孩,而今已变身为有三十多教龄的老教师。回顾三十多年教学育人路,有劳累,有辛酸,有荆棘,也有着坦途、欣慰和芬芳。而那些镌刻在记忆里的教育故事,如同深烙的印记,从未褪色。

2014年的秋天,刚刚送走一届毕业生的我,突然接到担任八年级班主任的任命。这是我校与潢川二中联合办学的第一届学生,整体素质优于往届,让初担此任的我既有些诚惶诚恐,又暗下决心要做好——恶补了几天班主任管理知识后,我走马上任了。

女孩孙同学就在这个班里,个子不高,微微胖,我印象最深的是她一双眼睛,目光深邃,充满求知欲,又带着几分对周遭的审视。孙同学总体成绩位居班级前列,语文尤其好,她的字写得漂亮却不拘一格,如同她的人,很有个性。我选她担任班级团支书一职。

那时的我年轻,干劲儿十足,也算有个棱角的老师。两个有个性的人相遇,注定会有“碰撞”,这不,不多久第一次“交锋”来了。

一节语文课上,我正讲解古诗词,忽然听见孙同学在下面嘀咕道:“俺们老师说……”

她口中的“俺们老师”指的是教过她七年级的语文老师,观点与我略有不同。她已入八年级许久,仍用“俺们”称呼前任老师,显然没把我划入“自己人”的范畴。这份对前任的认可和对我疏离,我看在眼里。课堂上,我有点破,只是平静地解释:两种观点适用于不同语境,并不矛盾。下课后,我找她谈心,先确认她理解了知识点,然后笑着说:“你七年级的李老师确实讲课很棒,是位优秀的语文老师,但是我觉得自己也不差啊,每个人讲课的风格不一样。如果你看不上我的话,估计我们学校没几个老师入你眼了。”她低下了头,说句“知道了,老师。”那之后,再也没有发生过类似的冲突之举。

第二次“较量”发生在八年级下期,经过一个学期的磨合,我班综合成绩从此前的倒数第一一跃升为年级前列,而我向来是“严字当头”的班主任。一次批改练习册时,我发现班长刘同学的作业不对劲——字迹分明是孙同学的,我分别询问两人,他们都一口咬定是刘同学自己写的,态度诚恳又坚定。我让他们先回去,心里却犯起了嘀咕:教了大半年,学生的字我熟得很。我翻开刘同学的练习册,对比孙同学作业里的相同字:运笔的弧度、笔画的轻重、结构的布

局丝毫不差。拿着证据再次找他们时,两人终于坦白:那天同为班干部的他俩来得比较早,刘同学没完成作业,央求孙同学帮他做,她推不过就答应了。我当时又气又急,一个班长,一个团支书,竟合伙欺骗老师,不严肃处理怎么行?其他同学效仿怎么办?于是狠狠地批评了他们,请了家长,还让他们写了保证书。

之后几天,孙同学的眼神是黯淡的,心情也是沉甸甸的,我知道她心里有疙瘩,便故意如往常微笑着提问她,仿佛一切都没有发生,对她的回答给予肯定,时不时当众表扬一下。过几天她眼中的光又亮了起来。后来,她在全县的三联赛中拿下语文单科第一的好成绩,为学校争了光。

九年级分班时,我以为经历这些,她大概不会再选我的班。没想到,她和家长专门挑了我的班,直到毕业我们都相处融洽。上高中后,她有一次特意打电话跟我聊学高中语文的困惑,我细细地跟她分析;后来她几次回母校看望老师,总不忘到我办公室坐会儿。去年我到河南大学文学院培训,已是研究生的她,捧着花来见我,请我吃饭,两个人聊了许久,仿佛有说不完的话。

我和她的故事,还在继续……

松弛感是对生活的温柔抵抗

信阳市第七中学 余东芳

有人说:“心中若有桃花源,何处不是水云间?”可在这信息爆炸的时代,保持内心的澄明谈何容易?现代人的生活像被按下了快进键,我们忙着追赶,却忘了为何出发。有时,我们需要慢下来,走出去。

五月的清晨,我突然决定放下所有,来一场漫无目的的旅行。折叠桌椅在后备箱安静等待,外甥女是我的忘年交和“御用”摄影师。当车轮碾过乡间小路,桑葚的紫汁染红指尖,秋千荡起的风掠过耳际,那些淤积在胸口的焦虑,突然像遇热的冰,悄悄融化了。心似乎打开了一扇窗,清风进来了,阳光进来了,鸟鸣进来了,这颗心慢慢变得柔软变得轻盈。粉蔷薇开得正艳,沿一路花径走走,随意在花丛坐下,外甥女各种角度给我拍照,说要拍出大片的即视感。其实,我只想湮没于这片花海,成为它们中的一朵。此刻空气都是甜的,我贪婪地呼吸着。

这种毫无目的的漫游,让时间仿佛被拉长,每一分钟都变得饱满而丰盈。

菜市场是最治愈人的地方。端午前的清晨,艾草与栀子香气将空气也晕染得醉人。卖粽叶的老妪手指翻飞,将翠绿的叶片捆成整齐的小把。我忽然想起童年灶台前,母亲包的白米粽在沸水里沉浮的模样。炊烟袅袅,家粽飘香,勾得我们小孩子在厨房转来转去,像小狗一样。现在,却是需要我自己来包粽子了。相比比较咸肉粽、豆沙粽、枣粽等,我更偏爱白米粽。撒上一点白糖,凉、甜、糯、香,让胃里一下子就醒了,还是小时候的味道。原来,人间美味就藏在这普普通通的烟火气中。回家路上,顺手将一束艾草放在邻居门前——这种不声不响的温柔,或许才是城市里最珍贵的伴手礼。

在钢筋水泥的森林里,这些细微的温情时刻提醒着我们:生活不在远方,就在此刻。

与挚友的茶约总像意外收获的礼物。瓦舍茶室里,卫平姐的新书扉页带着阳光的温度,惠臻姐讲起她养的猫又萌又淘。我们像三只并排晒太阳的猫,不必刻意寻找话题。这种毫无压力的相处,让心灵得到真正的休憩。茶过三巡,才发现那些困扰多时的烦忧,不知何时已化作茶杯里舒展的叶片。“偷得浮生半日闲”,从焦头烂额的生活中逃离半日,归来又是满血复活的少年。在快节奏的生活中,我们常常忘记了友谊最本真的模样——不必刻意维系,却能给予彼此最温暖的陪伴。

走出去,不是消极的逃避,而是一种更为积极的生活智慧。它教会我们在奔跑时不忘欣赏路边的风景,在奋斗时记得照顾自己的心灵。法国作家加缪曾说:“生活的意义在于生活本身。”生活逼着我们策马扬鞭,步履不停,我把偶尔的松弛感当做对自己的奖励。持续性踌躇满志,间歇性松弛躺平。松弛感不是懈怠,而是对生命节奏的清醒认知。就像原野上的蒲公英,既懂得在风来时奋力飞翔,也明白在无风时静静积蓄力量。

对生活温柔抵抗,也对生活永远满怀热爱。或许那些刻意留白的时光,悄然成为滋养心灵的甘露。

约稿

本版向全市中小学教师和一线教育工作者约稿,欢迎朋友们就日常教学教育工作、学习、生活的点滴,在此分享和交流,生动的、有趣的、有益的随笔文字(非业务论文),文体不限。此外,反映教育教学、学习生活的美图亦可。

投稿邮箱:xywbnews@126.com

投稿电话:18790090108

追光者的春山

光山县实验中学 李环环

七年前夏,揣着“教育春山”的梦,我懵懂走进校园。心里念叨“追风赶月莫停留,平芜尽处是春山”,嘿,那时真当春山是书末仙境!一门心思从书堆里捞“月亮”,用故事点亮娃娃眼。得,三十节绘本课,说走就走!

后来才咂摸出味儿:春山哪在书末?它猫在皱巴巴的生命缝隙里,等谁伸手一拨。

心门咔嚓:初见小A,眼蒙雨雾。家里难念的经,扎疼小心窝。共读《我的朋友阿达》,嘿,笨恐龙成了心门钥匙!日记蹦出金句:“老师,我的眼泪,是没找着口袋的‘亲亲’吧?”哄她:“写成诗呗?”班上念起热乎乎的小诗,她眼“唰”地一亮——碎泪珠转身变银河小船!字儿缝里的针线把裂口缝成星航道。

闷雷开花:小C?硬骨头!上课浑身长刺。那天“哐当”栽倒!背起冲门卫室,脚下像踩炭。病后塞我纸条,字歪扭:“老师我晕”——“师”字缺腿,像他摇晃的世界。公开课《祝你生日快乐》,全场静极,问抗癌女孩的特别处,小C“噌”地站起,清亮喊:“老师!她能拿病

床当跷跷板!疼了沉一沉,攒劲‘呼’地把笑弹上天!”掌声掀顶!看这“小刺头”,像瓦砾下种子“嘭”地炸出心颤的花。纸条给的灵光,帮我在班主任大赛捞了奖。懂了,拽把“问题娃”,救的是教育蒙尘的窗!

雾散见月:小B总陷课堂迷雾,自卑塞心缝。作文时灵光闪:“小B,你那些怪梦,不就是见月亮的‘签证’?投报社试试?”眼“叮”地亮!《20年后桂花香》真登了《信阳晚报》!短信蹦来:“老师!月亮给我盖通关章啦!说我的梦有翅膀,能飞老远!”一纸“签证”如小太阳,“哗啦”扯开雾——她头回瞅清,自个儿念头这么金贵!

病床备课:2020年秋,日子出难题。消毒水味的医院成“第二备课间”。CT室长椅上,想小C般敏感娃,涂画《高敏感小孩雷达图》;听化疗药水“滴答”冷调,憋出“情绪分贝仪”。攒成册的点子,好些这么“泡”出……生命扎心教案,真靠命运刻刀,疼得龇牙时,才刻进骨缝。坑底摸爬的念头,反像洛阳铲,吭哧挖到教育深矿脉。

今回头咂摸透“追风赶

月”:呼呼“风”,是娃儿坐不住的躁,是成长磕绊的脚印;清冷“月”,是病房外冷光,更是心里风吹不灭的小油灯。咱盼望的“春山”,远吗?

它就在:小A爹妈攥登诗校刊,笨拙捏紧又松开的剪影里;

它就在:小C公开课,金子话炸响的瞬间;

它就在:报上小B、小D名挨名——他们一笔一划自垒的“自信山”!

更在老爸挂点滴,虚弱咬死的话里:“闺女,甯怕。扛过最沉包袱,终成你脚下最高的山,一眼望穿云海。”

心里暖烘烘“谢谢”。谢水土容我这跌撞园丁,谢散架时托住我的肩膀头。

末了,跟自个儿碰杯:辛苦啦,老伙计!蹲教育“瓦砾堆”吭哧“种诗”的傻姑娘,走着走着,嘿,脚下荒地,真拱出独一份儿——春山。

瞧!纸鹤驮娃儿眼里小火星,悠悠飞远山。我信:咱每人心里捧的光,再小,攒巴攒巴,终连成星河,哗啦啦照亮教育长夜路!