



突破，书写新时代华章

信阳市第七中学 北斗星文学社 夏鸿飞

古希腊哲人亚里士多德曾言：“生命的本质在于超越。”人类文明的发展史，正是一部不断突破自我、开拓新境的壮丽史诗。从原始社会的石器打磨到现代科技的量子计算，每一次文明的跃升都镌刻着突破的印记。突破，不仅是个人成长的阶梯，更是民族复兴的动力源泉。

突破是通向卓越的必由之路。明代医学家李时珍穷尽三十载光阴，踏遍千山万水，终成《本草纲目》这部医药巨著。他在序言中写道：“虽命医书，实赅物理。”这种突破传统医籍局限的远见卓识，使其著作光耀千古。放眼世界，爱因斯坦突破牛顿力学的桎梏，用相对论重塑人类对宇宙的认知；袁隆平院士突破水稻产量的极限，用杂交技术养活亿万人口。正如北宋思想家张载所言：“为天地立心，为生民立命”，真正的突破永远与时代需求同频共振。

突破需要破釜沉舟的勇气与滴水穿石的恒心。突破是一种艰难的蜕变，就像破茧而出的过程，度过了艰难的努力，才能临风起舞。曾国藩以极强的毅力，终日苦读，积极进取，功不唐捐，成就卓然。敦煌研究院的樊锦诗院长，从青春韶华到白发苍苍，五十余年坚守大漠，用数字化技术突破文物保护的传统模式。她曾说：“敦煌是我的生命，保护她是我的使命。”这种矢志不渝的坚守，正是突破者的精神底色。而华为公司面对技术封锁，毅然

启动“鸿蒙”系统的研发，用自主创新突破芯片困局，彰显了中国企业的硬核担当。古人云：“志之所趋，无远弗届”，唯有兼具勇气与毅力的突破，方能开辟新天。

突破是永不停歇的攀登。没有最好，只有更好，应当坚守突破永无止境，一步步开创更好的未来。画家齐白石一生中有四次画风变革，每一次突破都让他提升自我，纵然到了花甲之年，也不放弃突破。王羲之在《兰亭集序》中追求“后之视今，亦犹今之视昔”的艺术突破，终成书圣。钱学森晚年仍致力于系统科学的研究，不断突破学术边界。现代航天事业更是如此，从嫦娥探月到天问探火，中国航天人用一次次突破诠释着“欲上青天揽明月”的豪情。这些实践告诉我们，突破没有终点，只有连续不断的新起点。

站在新时代的坐标上，我们青少年更应培养突破精神。既要像北斗团队那样“把每一颗螺丝钉都做到极致”，又要具备“敢为天下先”的创新胆识。在课堂中突破思维定式，在实验室里突破技术瓶颈，让青春在突破中绽放绚丽之花。

历史的车轮永远向前，突破的脚步永不停歇。让我们以“越是艰险越向前”的勇毅，以“板凳要坐十年冷”的定力，以坚强的毅力与勇气获得突破，以坚定的态度与步伐向前迈进，在实现民族复兴的征程上不断突破自我，超越极限，书写属于新时代的壮美华章。

青春的模样

潢川县官渡中学 九(2)班 杨硕硕

青春的模样藏在操场那棵老树下的誓言里，藏在晚自习时窗外渐暗的暮色里，更藏在我们为梦想而全力以赴的每一个瞬间里。

初三的化学实验室总是弥漫着神秘又严谨的气息。在那次实验课上，我们的小组要完成“粗盐提纯”实验，为了得到更精确的结果，我们反复测量计算。我负责搅拌蒸发皿里的盐水，随着水分不断蒸发手腕却越来越酸，汗水顺着额头滑落，模糊了视线。看着大家专注的记录数据清洗仪器的模样，我咬咬牙，继续坚持。当最终得到那一小堆洁白的盐粒时，我们相视而笑，眼里满是自豪。那一刻，青春是合作时的默契，是攻克难题后的喜悦，是在探索中不断成长的样子。

体育课后的自由活动时间，是一天中最轻松惬意的时刻。男生们在篮球场上挥洒汗水，你争我抢。每一次投篮，每次防守，都充满了激情与活力；女生们则围坐在一起，分享着喜爱的书籍、音乐，或是讨论着小烦恼，有时我们会躺在草坪上，看着天空中变幻的云彩，幻想着未来的模样。微风拂过，带着青草的香气，青春就在这欢声笑语中绽放出最纯真，最美好的模样。

一次模考的失利曾让我陷入迷茫与焦虑。看着下滑的名次，我仿佛置身于黑暗之中。找不到方向，班主任注意到我的状态，把我叫到办公室，他没有批评我，而是耐心地帮我分析成绩，找出问题所在。青春路上，谁都会遇到挫折，重要的是从失败中站起来。她的话如同一束光照亮了我前行的路。从那以后，我制定了详细的学习计划，利用课间和午休时间查漏补缺。在第二次考试中，成绩有了明显的进步。我明白了，青春的模样是面对挫折时的勇气，是跌倒后重新爬起来的坚韧。

临近毕业，我们开始筹备班级纪念册。同学们纷纷写下对彼此的祝福，分享着三年来的难忘回忆。看着那些温馨的文字，曾经的矛盾与争吵早已烟消云散，留下的只有浓浓的不舍与眷恋。在毕业纪念册上，我们共同讲述着三年来的点点滴滴，那一刻，青春仿佛是离别的伤感，是对过去的怀念，更是对未来的憧憬。

青春的模样，是奋斗的汗水，是纯真的友谊，是成长的阵痛，也是对梦想的执着。它或许不完美，但却独一无二，值得我们用一生去铭记，去珍藏。

(指导教师：王学成)

真好，我在年少遇见你

羊山中学东校区 七(15)班 韩玉雯

茫茫时光，你陪我度过了
岁岁年年。——题记

“少年应有鸿雁志，正是鲜花烈马怒放时。”清晨的第一抹阳光降临在我的发丝，包裹了全身暖阳般的温暖。我就这样带着你，一次次踏入知识的海洋。

初见·开端

你——一个浅棕色的文具盒被奶奶递到了我的手上：“妞妞，祝你学业有成！”我激动而欣喜地抚摸着它，你很大，可以装很多东西，也有很多夹层，白桦色的拉锁环像丝带一样嵌在了你的身上，显得简朴又不失美的艳丽。

你的到来，替换了上一个“伤痕累累”的家伙。我的书包里从此多了一抹棕，多了一份生机。

学习·陪伴

有了新的文具盒后，我的桌洞里就空出了一块天地，那是你的位置，属于文具盒的“王座”。上课时，听着琅琅书声传遍教室，再看向课本旁的你，你似乎充满着好奇，不知你是在感悟王安石的“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情壮志，还是沉醉于龚自珍那饱含无私奉献情感的“落红不是无情物，化作春泥更护花”呢？

挫折·奋起

即使你的到来让我的生活有了生机，但生活中还是会遇到各种各样的困难。数不尽的数学题和繁杂的语文赏析如潮水般汹涌地朝我奔来，成为我成功路上的绊脚石。我只能抓住悬崖峭壁的边沿，摇摇欲坠，向下望去就是深不见底的深渊……我曾想这是最无助的绝境，但此时，你再次闯入了我的视野中，一见到你，我就想起奶奶对我的爱，“乖妞妞，学习上遇到什么困难，咬咬牙就挺过去了，可千万不能泄气啊！”你向我伸出了双手，就像我的背后有了家人无私的爱支撑着我。我的无助燃起了希望之光，我看着你，不由得想到了迎客松——一种专门生长在悬崖峭壁上的松树，毫无畏惧地生长着。于是，深宵夜晚，面对什么阻碍我都不怕了，因为还有你在陪着我，默默无闻地和我度过一年又一年。

你是爱的象征，陪我日夜。我的生活中有了你，就像家人默默地陪伴着我，用爱支撑着我。能在年少遇见你，真好！

我没有跌落过悬崖，因为你是我的支撑。

——后记

年味的幸福

信阳春华学校 黄忠仁

我国有许许多多的传统节日，有元宵节、端午节、中秋节……但我最喜欢的节日还是春节。

你知道“年”是怎么来的吗？传说古代有一个叫“年”的怪兽，每到除夕那天，它都会爬上岸吞食牲畜，伤害人命。后来，人们发现，“年”怕红色、火光和爆炸的响声，从那以后，除夕那天，家家户户都要贴春联、放鞭炮、吃团圆饭，还有就是烛光通明，守更待岁。大年初一早上，大家穿上新衣服，走亲访友，道喜问好。长此以往，逐渐形成了春节的习俗。

除夕清晨，家里奏响了忙碌

的交响曲。我和爸爸贴春联，爷爷和哥哥打扫卫生，奶奶和妈妈做年夜饭。看着门上红红的春联，我感觉特别的喜庆。过了一会，妈妈做了一大桌菜，好多都是我喜欢的菜，比如红烧鱼、糖醋排骨等，我们一家人围坐在一起，有说有笑，我还发表了过年祝福呢！最让我开心的事，爷爷奶奶还给我们压岁钱了！

春节，是万家团圆的日子，让我感受到浓浓的亲情和传统文化的魅力，更让我对中国传统文化更加热爱和自豪。我喜欢春节，更喜欢一家人团聚、其乐融融的欢快氛围！



信阳市第三实验小学

特 约