

从“小刺猬”到“小太阳”

——一个男孩的六年蜕变

信阳市第三实验小学 范敏

站在六年级教室的窗前，眺望着操场上那个正带领低年级同学打篮球的高个子男孩，我的思绪不禁飘回到六年前的那个秋天。那时的子轩（化名），还是一年级班里那个让所有老师头疼的“小刺猬”。

开学第一周，我便收到了不下十次关于子轩的“投诉”：“老师，子轩抢了我的橡皮！”“老师，子轩推我！”“老师，子轩说我是笨蛋！”这个虎头虎脑的小男孩，似乎永远都在制造麻烦。他的课桌上总是乱糟糟的，作业本皱巴巴的像是被揉搓过无数次，更让人头疼的是他那一点就着的脾气——任何小小的冲突都能让他像只炸毛的小猫一样跳起来。

第一次与子轩妈妈见面时的场景至今记忆犹新。这位年轻的母亲脸上写满疲惫，说话时总是下意识地搓着手指：“老师，我真的不知道该怎么办了……他爸爸工作忙，平时都不怎么管孩子。”说到最后，她的声音几乎微不可闻。我注意到，她手腕上有一道浅浅的抓痕，那是昨天子轩发脾气时留下的“战果”。经过仔细观察，我发现子轩的问题行为背后隐藏着深深的孤独与不安。这个看似强势的男孩，实际上是在用攻击性行为来掩饰内心的脆弱。记得有一次课间，我看见他一个人躲在楼梯转角，偷偷抹眼泪——原来是因为他精心搭建的积木被同学不小心碰倒了，而他的第一反应是用拳头解决问题。

针对子轩的情况，我制定

了一套特别的“改造计划”。首先，我在班里设立了“情绪温度计”，让孩子们学会用颜色表达自己的心情。子轩第一次选择“愤怒的红色”时，我并没有批评他，而是轻声问：“需要老师帮你降降温吗？”他愣了一下，然后点了点头。

其次，我创造机会让子轩体验“被需要”的感觉。比如让他当“课间小助手”，负责整理图书角的书籍；或者做“午餐小管家”，帮同学们分发餐具。这些小小的责任像魔法一样，慢慢融化着他心中的坚冰。记得他第一次完成任务时，我特意在全班面前表扬他：“看，子轩把图书角整理得多整齐！”那一刻，他脸上的表情从惊讶到自豪的转变，让我至今难忘。

与此同时，我也在悄悄改变着与子轩妈妈的沟通方式。我不再只是简单汇报子轩的“罪状”，而是会先分享一个他的进步，哪怕再微小：“今天子轩主动把橡皮借给同桌了。”渐渐地，这位焦虑的母亲也开始学会用积极的眼光看待孩子。

二年级下学期的一个雨天，发生了关键的转折点。那天放学时雨很大，我看见子轩站在走廊上望着瓢泼大雨发呆。原来他忘记带伞，而妈妈因为妹妹发烧没能来接他。我主动提出送他回家，路上他忽然问我：“老师，为什么爸爸从来不来接我？”这个简单的问题里包含的失落，让我的心揪了一下。

从那天起，我会有意无意地给子轩讲一些关于责任和成长

的故事，也会在班级活动中设计一些需要父子配合的环节。虽然他的父亲依然很少露面，但子轩慢慢学会了用其他方式获得成就感——通过努力学习，通过帮助同学，通过参加学校的各种活动。到了四年级，子轩已经成为了班里的“调解小能手”。曾经那个一点就炸的“小刺猬”，现在会主动帮助解决同学间的矛盾。有一次，两个男生因为抢篮球差点打起来，是子轩走过去说：“要不我们轮流玩？我当裁判。”那一刻，我仿佛看见了他身上闪耀的光芒。

如今，站在毕业季的门槛上回望，子轩的蜕变就像一场美丽的奇迹。那个曾经让人头疼的“问题儿童”，现在是我们班的班长，是低年级同学眼中的“大哥哥”，是运动场上的明星。上周的家长会上，他的妈妈含着泪对我说：“老师，谢谢您没有放弃子轩……”

教育的魅力就在于此——我们播下的种子，可能不会立刻开花，但只要用爱心和耐心持续浇灌，终将迎来绽放的时刻。子轩的故事告诉我，每个“问题孩子”的心里都住着一个渴望被看见、被理解的天使。作为老师，我们要做的，就是帮助他们找到内心那个更好的自己。

看着操场上活力四射的子轩，我不禁想起他最近在作文里写的话：“我要像太阳一样，温暖身边的每一个人。”是啊，这个曾经浑身是刺的男孩，如今真的长成了一个小太阳。而这，就是教育最动人的模样。

心田的花籽

信阳市胜利路学校 汤利

“洒了，老师……洒了，老师！……”一阵急促的呼喊声打破了课间的宁静。我抬起头，正对上一双水汪汪的眼睛，眸子里满是紧张与愧疚。那孩子最真实的情绪流淌，像一颗小石子，刹那间投入我的心湖，激起层层涟漪。集体场合谁都不喜欢慌乱聒噪，作为老师我张嘴准备训斥，可他那眼神让人明白，事情不简单。我瞬间冷静下来，深吸一口气，轻声安抚道：“别慌，别慌！”这句话，既是对孩子的安慰，也是对自我的提醒——作为教师，面对突发状况，情绪稳定是首要的。小宸站在我面前，声音有些颤抖：“老师，您刚发给小宇的花籽盒，被我弄到地上了，教室走廊满地都是黑色的花籽颗粒……”原来，课堂上我们刚刚学完《开满鲜花的小路》这篇课文。春日阳光洒进教室，孩子们的笑脸如花朵般绽放。我想，何不让他们像课文中的鼹鼠先生一样，亲手播撒花籽，收获一份属于自己的美好？于是，我为他们每人准备了一盒花籽，期待他们用双手种下希望，收获成长。

心之所向 心生欢喜 然而，美好的计划却被一场小小的意外打乱了。我轻声问道：“怎么回事呢？”小宸低下头，声音里带着自责：“小宇想提前看看花籽，我也好奇，就凑过去抢着看，结果没拿稳，盒子掉在地上，花籽全洒了……”他的声音越来越小，仿佛每一粒花籽的滚落，都在他心中敲响了一记沉重的鼓点。我静静听着，心中却泛起一丝欣慰。小宸没有逃避，而是主动承认了错误。这何尝不是一种成长？我蹲下身，轻轻摸了摸他的头，柔声说道：“老师很高兴，你愿意主动承担责任。错误已经发生了，接下来我们该怎么办呢？”他抬起头，眼神中带着迷茫，似乎在努力思索着答案。我没有急于给出建议，而是静静等待，等待他心中的那颗种子——名为“责任”的种子，悄然生根发芽。

时间仿佛在这一刻凝固。小宸紧锁眉头，嘴唇微微翕动，却迟迟没有开口。我知道，他正在与自己的内心对话。正当我准备引导他时，他突然抬起头，眼中闪过一丝坚定：“我要对自己做的事情负责！”话音刚落，他便像一阵风似的跑出了办公室，只留下一句铿锵有力的话语在空气中回荡。我站在原地，心中涌起一股暖流。那一刻，我仿佛看到那颗名为“责任”的种子，已经在小宸的心田悄然生根、发芽。“铃铃铃……”预备铃声响起，我走向教室。远远地，我看到一个小小的身影，正拿着大大的扫帚，专注地将洒落的花籽一粒一粒收集起来。那是小宸。他的动作虽然笨拙，却格外认真。每一粒花籽，仿佛都承载着他的决心与成长。我站在教室门口，静静地看着他，心中漾起层层喜悦，嘴角也不自觉地微笑起来。那个曾经坐不稳桌椅、课堂上乱跑、课下满草从捉虫的调皮鬼，此刻却像一位小小的园丁，用心呵护着属于自己的“责任之花”。

教育，是细水长流的过程。它不在于一时的轰轰烈烈，而在于日复一日的点滴浸润。每一粒花籽，都是一份希望的寄托；每一次错误，都是一次成长的契机。作为教师，我们不仅是知识的传递者，更是心灵的引导者。我们要善于借机在孩子的心田播撒一粒粒种子——责任的种子、勇气的种子、爱的种子，浇水施肥，用大把好时光细心呵护它们，悄然发芽，茁壮成长。

约稿

本版向全市中小学教师和一线教育工作者约稿，欢迎朋友们就日常教学教育工作、学习、生活的点滴，在此分享和交流，生动的、有趣的、有益的随笔文字（非业务论文），文体不限。此外，反映教育教学、学习生活的美图亦可。

投稿邮箱：xywbnews@126.com

投稿电话：18790090108

上楼时，我慢了半拍

信阳市第七中学 余东芳

九年级语文办公室在二楼东，我的教室在五楼西，从办公室到达教室，我需要穿过走廊，踏过66个台阶。若要一口气爬上去，常呼哧带喘的。

有一次，上楼太急，脚没有抬到足够的高度，我身子前倾，一下子跪在了楼梯上。好在没人看见，还不算太丢脸。也好的在我骨头够硬，爬起来，拍拍灰，还行走自如。不过，我也提醒自己，不是十万火急的事情，不要走路一路火花带闪电的，要稳重点。

奈何总是琐事太多，我又是个急性子，所以，楼梯上常见一个小小子女老师脚下生风，我也因此被同事称为“小哪吒”。

一个平常的清晨，雨过天晴，空气是凛冽的，路是湿滑的。吃过早饭，我匆匆往班中赶。我知道英语老师会早先到班，但我还是习惯每天早晨先

去班里看看，再转回办公室。“噌噌噌”上到三楼，我感觉有点累，心儿怦怦跳，停下，深呼吸一下。

身边有经过的学生不断打着招呼：“老师好！”“余老师好！”他们打招呼也不耽误“行程”，步履匆匆往教室赶。现在的孩子其实也不容易。我常常看到上学放学时他们拎着大包小包，通常是背着一个大书包，拎着一个手提袋，再拎着一个保温水壶，有的还随身带着跳绳等运动器材。他们每天上学就像要出差，不过这差使不好应付。每当看到他们负重前行，脚步匆匆，满脸疲惫，我心里总有说不清的滋味。我拿出手机看看，离我们约定俗成的早读开始时间仅剩两分钟。

我准备继续攀登，这时眼睛的余光发现从下面上来一个孩子，她步伐凌乱，气喘吁吁。我扭头看看，尽管她戴着口罩，

但我还是一眼就看出是我班的一个自尊心极强、敏感又内向的女孩。她显然也发现了我，但她的目光躲闪着。匆忙从我身旁经过时，她低着头，没有同我打招呼。我也没有说话。本来抬起的腿又放下了，我决定慢半拍。她匆忙地往上走，步子跨得很大，一手拎袋子，一手拎水壶，显得有些吃力。

等我从容地到达教室，站在教室后方，孩子们都已经在读书，英语老师在孩子们中间走动。坐在座位上的她额前的头发有点乱，但脸色的慌乱被平静取代，也在专注地读书。

从教室回办公室的路上，手机震动了一下，是她的妈妈发来的信息：余老师，早上孩子肚子疼，在厕所蹲了会儿，不知今天迟到没有。我回复道：刚刚好。

我庆幸自己今天上楼慢了半拍。生活偶尔需要慢半拍。你说呢？