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批评，原来可以是甜的
信阳市第七中学 余东芳

南城，南城
潢川县第五中学 崔俊

那 年 初 雪 后 ，我 又
回了南城。

小潢河日夜流淌，见
证了两岸的变化，也飘走
了旧日时光。一路向南，
走过车流熙攘的大桥，跨
过小潢河，那里便是南城。

落满雪的南城，恍惚
间会有儿时模样，那顶上
覆雪的青砖墙、两三人影
踱来踱去的石板路，都别
有一番古朴味道。在回忆
的路上，时光开始缓慢，目
光所及依稀可见弋阳古镇
影影绰绰……

南城是我的家，我在
那里生长，忘不了那里的
一砖一瓦、小街小巷，小南
头、顺河街……是记忆里
现在已不见了的小弄堂，
杂货店、印书坊、缝纫铺里
是那些格外亲切的老街
坊，还有那长着杂树的老
城墙。

唉 ，那 些 难 忘 的 旧
时光。

记忆像老电影，风霜
片段，恍恍惚惚。放学了，
夕阳印在斑驳的砖墙，我
在回回营里的羊肠小弄穿
梭，也辨认过铁旗杆上的
铸铁铭文，听老人讲过金
斗湖沿的奇异传说，也问
过南国西天如此美丽的名
字是何处的由来，还有不
能忘的是在小南海的西湖
沿，和小伙伴们讨论八角
楼杂货铺里哪种口味的糖
果最好吃……

罢了，罢了，不能再
回忆，再回忆还是旧日的
南城 ，再也回不去的南
城，只能任它由时光的霜
雪覆盖。

世界总是在变化，飞
奔在南城小巷子里的小孩
也在长大。大人们都说，
小妮子啊，你不能待在南
城，你看南城落伍了，它又
窄又旧，汽车都开不进来，
走出去吧，外面的世界是
崭新的，那才是你的。

是啊，雕窗阁楼已失
修朽烂，青砖灰瓦也亦斑
驳破败，石板路的大巷街
不如北城新修的大道平坦
宽阔，八角楼比不了时尚
热闹的购物中心，中大街
的馄饨铺子也再难吸引小
孩子们肚里的馋虫，如今
他们更乐意去肯德基、德
克士。

时光变换，南城也在
变，可它的方向谁也说不
清。空留一厢情愿的执着
牵挂，心底仍是那个古朴
寂静的南城。

小潢河对岸的花花绿
绿吸引更多的人跨过四百
年历史的镇潢桥，再翻过
从来没数清楚的中山门大
台阶，投身到另外一个世
界，那里的发展更高效、快
速，那里的生活方式更多
样、便捷，那是小城新的中
心——北城。

慢慢地南城也按捺不
住，头昏脑胀地来个遥相
呼应，于是抛开历史吧，拆
掉青砖灰瓦的吊脚楼，再
也见不到了曾家巷、顺河
街，四百年镇潢桥在机器
轰鸣中只剩碎石残砖，如
今随着河水涨了又落，直
至冲刷不见……

南城，南城不再是记
忆中的南城，只剩无奈又
无力的躁动，以及卑微的
声声叹息，谁又能阻挡时
代变迁的力量？

最终我也去了小潢河
对岸，在北城有了工作，安
了家。但我也总忘不了让
人欲言又止的南城，那是
心底的家，我曾经生长而
又不断牵挂的地方。

小城初雪，在北城的
课堂上，我给孩子们讲老
舍先生的《济南的冬天》，
但我又迫不及待地回去读
了老舍先生在济南写的另
一篇文章《想北平》，旧京
风物，娓娓道来，北平才是
先生的心水之地啊，醇厚
而又深沉句子道不尽的是
先生骨子里对故都割舍不
下的深深眷念。

于是我想起了我的南
城，犹如老舍先生之于北
平的特殊情感。还好，下
雪了，我还回得去，抚慰内
心的想念与牵挂。我会给
孩子们讲一讲小潢河对岸
的南城，走一走小弄堂，见
一见老街坊，在回去的路
上认一认那我曾经走过的
四百年镇潢桥，虽只剩残
桥一段。

如今，南城下了雪，那
些旧街巷、老街坊、石板
路、木雕栏在时光里漫步，
在我的脑海里它回到了梦
里的弋阳小镇。

周一的早上，我早早地站在讲台上，看着
孩子们像一只只鸟儿扑扑棱棱地飞进教室。
这些晨起的鸟儿，刚落枝头，叽叽喳喳。

这时，花展（化名）进来了，他穿着校服，背
着书包，手里还拎着一包东西。他直奔讲台而
来，弯腰把那包东西放在了讲台下面。哦！原
来是一兜瓶子。我想起来了，上周五我班卫生
监督员检查卫生发现花展的桌斗里最脏，于是
罚他捡十个空的饮料瓶。今天，他兑现了。

“言而有信。好样的！”我笑着对他说，“捡
瓶子容易吗？该不会和拾荒的老奶奶抢的吧？”

他“嘻嘻”一笑说：“才不会呢！我双休日捡
的。其实，上周五我就交了两个，今天又交了十
个。”“哦！捡十送二，下次你桌斗再脏乱差……”
不等我说完，他抢着说：“老师，没有下次了！下
次就让给别人吧！”他笑着跑回自己的座位。

说起花展这孩子，还真有不少话要说。他
一入班，我就记住了他。不仅因为他的姓氏特
殊，更因为第一天他找错了班，愣是第二天才
找到我们的“队伍”。

从军训开始，这家伙就频频闯入我的视
野。这不，教官正给大家示范转体动作，他倒
好，竟打起了太极拳。我悄悄过去，皱着眉头，
小声批评了他两句。过了一会，练习站军姿，
我“检阅”到花展那一列，顿时怒火中烧。这小
子竟把军帽塞进了腰带里。本来微胖的他肚
子就凸起，再别个帽子，十足像个兵痞子。休
息的时候，我毫不客气地批评了他。

第二天，我依然陪学生在操场军训，忙里
偷闲批改学生的日记。改到花展的日记，我有
点吃惊，与龙飞凤舞的前一篇相比，这一篇书
写有明显的进步。我更吃惊于日记的内容，他

写到老师连续批评了他两次让他很郁闷。不
过，后来老师原谅了他，因为老师让他帮忙做
事情了。老师让他把日记本从教室抱下来，微
笑着对他说“谢谢”，说明老师原谅他了。他希
望老师多安排事情给他做。孩子的心多么简
单！我瞬间被这个小男孩感动了。

后来，他主动请缨负责班级瓶子的管理，
被大家称为“瓶长”。后来，班级瓶子一再被拾
荒的老奶奶“拾”去，“瓶长”着急了，他提出了
保护瓶子的措施——放瓶子的地点转移到我
的办公室。于是，在教室与我的办公室之间便
常常看见花展奔跑的身影。

当了“瓶长”的花展上课发言积极了很多，
但有时坐姿不端正，用手支撑头，酷似“思考
者”。有时作业写得一团糟或者交不上来。于
是，放学以后留下他聊聊天。花展是喜欢和我聊
天，至少我是这样认为。聊了他的一些小毛病
后，我为他量身定制了一个作文题——“发展才
是硬道理”，他乐得屁颠屁颠地回家写去了。

花展如期交上了自己的“发展论文”，可接
着发现他又悲催地忘记了带课本。为了让他
铭记历史的教训，不重蹈覆辙，我告诉他要将

“发展”进行到底，因为不发展就要落后。于
是，花展提笔狂写“发展到底，才是胜利”，写的
时候不见他的脸上有愠色或忧愁。也许这小
子正窃喜自己的写作水平噌噌往上涨了吧！

其实，我知道花展也为自己总挨批而苦
恼，但正如他文中写的那样：“谁让我有一身的
臭毛病呢！真的要下决心改掉了。其实，老师
的批评酸酸甜甜的。”

我想对花展说：批评虽然是酸甜的，但也
不能贪吃哦！

不知什么时候，那个红绿灯路口多了一个
卖包子的小摊。

以前，我匆忙赶路，只是注意到一个男人
总一大清早坐在摊位前。

男人大约四十多岁，很魁梧，也很朴素。
每次看到他，他总在一边低头看手机，一

边等待顾客。
很少见有人上前购买。我心想：生意不会

多好吧？所以，一直没有光顾过。
那个路口每天川流不息，东奔西走，南来北

往的人非常多。应该说，卖包子的人还是很有
眼光的，会选地方。美中不足的是，摊位紧挨着
公厕，而且几乎是正对着公厕的门。也许，当初
他或者她选择这个地方也考虑到这方面的问题
了，只是，没有更合适的位置留给他们了。

城市的小个体户，小经营者，也有着他们
的激烈竞争。我就曾看到有不少卖快餐的小
个体户封疆裂土，划疆而治，地面上用漆喷着

“鸡蛋灌饼”“麻辣烫”“肉夹馍”之类字样。
生活不易，由此可见一斑。
城市管理者温情管理，对此现象网开一

面，给底层人民以温暖，值得点赞。只要不过
分影响市容市貌，保持良好秩序，就没什么不
能容忍。不仅方便了顾客，而且增加了底层人
群的收入，也给城市带来了烟火气，一举多得。

卖包子的人，每天都在那个地方，日未出而
出，守候着一家人的生计，可以想见多么辛苦。

这个暑假，我经常早晨去公园锻炼。有一
天，听同事说他家包子还不错，忽然也想去买
几个包子尝尝。肉包子两元一个，素馅的一元
一个。价格还算便宜。

这个时候，卖包子的人换成了一个女的。
扎着马尾，年轻，漂亮，白净，也很热情。旁边

还有个小姑娘，应该是她的女儿。
几个大笼屉，分门别类，井井有条。
不一会儿围拢来几个顾客。女人从不同

的笼屉里熟练地拣取顾客要的不同种类的包
子，装好袋，递到顾客手中。

那包子果然好吃。白白的包子，软乎乎
的，像个棉团。馅儿大，皮薄，味道可口。一连
几天，我家孩子都念着要吃包子。看来，以前
我是误会了，带有成见。

这一家三口，应该就住在附近。有一天，
我看见男人骑着把空笼屉带走，换女人和孩子
的一幕。这才明白，早班男人先来，肯定是心
疼女人和孩子。他们夫妇俩要起多早蒸这么
多热腾腾的包子啊！然后，男人对女人说，你
先歇会儿，我先去卖。那时，天刚亮，路上行人
还很少，卖包子的人也不多。但总归还是有顾
客，他们想多卖点，所以，就把时间拉长了。

女人当班大概是在七点以后。那个时候
的顾客最多。女人手脚伶俐，热情大方，应付
自如。

有一次，我和儿子晨练完，去买包子，那会
儿正好没有顾客。我看见那个卖包子的女人
与另一个女人在拉扯。走近后，才知道原来
是卖包子的女人硬要送包子给旁边卖杂粮煎
饼的女人，而卖杂粮煎饼的女人要给钱，卖包
子的女人很着急，说什么也不要她的钱。这
让我对卖包子的女人刮目相看了。

我要了四个肉包，两个豆腐包，四杯豆
浆。女人帮我拣取，那个小姑娘也在一旁帮
忙，拿塑料袋装好。

刚好红灯变绿灯，我和儿子要骑车离开。
我听见卖包子的女人在身后小声提醒我们过
马路“要小心”。

卖包子的人
息县第二高级中学 李家全
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