
一

国庆节期间，我们一家开车去信
阳一茶山中游玩，偶入深山腹地，发
现一家隐在林中的朴实农家饭店，里
面是一对老夫妇安静相守。院子阔
大而整洁，有两条狗一群鸡，前面是
一条蜿蜒流淌的河流。除此之外，老
两口还保留着几间依山而建的老土
坯屋。

老夫妇很热情健谈，搬出椅子邀
我们歇息，并随之泡了茶水，说是自
家茶园的茶叶。谈话间得知，老两口
的子女都在城里，也曾数次接他们一
起生活，但老两口习惯了山里的安静
自由，更舍不得门前的那条河流。他
们指着门前不远的小河，表情宁静而
祥和。

二

我小时候生活在县城边儿，虽
有着位居城边儿优越的地理位置，
但村民们大多还是以种田为主，偶
尔会在城里做个小生意、打点零工
赚点家用，住的大多是土坯屋，普遍
比较贫寒。

村子后面有条不算宽阔的河流，
河道两边都是村庄，本来距离很近的

村民们，因为河流阻隔，就成了隔岸
相望的邻居。双方在各自的田地劳
作，累了坐在河边的坝埂上，抽支烟
唠会儿嗑，这种刚刚好的距离感反而
令村民们的关系更为和谐自然。

有一年夏天，雨猛烈而粗犷，天
地间混沌一片。小孩子最喜欢下雨，
我兴奋地站在屋檐下，伸手去接那如
雨帘般的水珠。土坯房最怕下持久
性的大雨，屋顶上的瓦片不如楼板严
丝合缝，雨水顺着缝隙滴下来，地面
瞬间变得潮湿。

三

等到雨声渐稀时去开门，却更见
汪洋。原来是池塘里的水涨起来了，
我家的地势在村里算是最高的，但也
漫上了台阶。村里的小孩子兴奋地
纷纷拿出自家的木盆水瓢打着水仗，
滑着游船。我也拿出棒槌，新奇地学
着大人的模样在家门口洗起了衣服，
完全忽略了父母焦灼的眼神、紧锁的
眉头！

村后的那条河流终于承载不住
四处汇合而来的雨水，几乎和坝埂齐
平，浑浊的河水夹杂着野草向下缓缓
流动，低洼处的菜园、农田也被淹没，
村西头有几户村民的房子地基已淹

没，屋子里也积了水。
作为队长的父亲眼看雨势不休，

开始召集村民们要做好往地势高的
邻村做转移的准备。就在大家紧张
忙碌时，雨适时地停了，随后太阳也
出来了。到下午时，村后河流的水势
开始消退。池塘的水也逐渐退至原
位，村民们终于都松了口气。

四

丰沛的雨季过后，又迎来了旱季。
门口的池塘在一点点地缩小干

涸，牛羊们要趟几步淤泥才能勉强喝
到水，到后来淤泥也硬成了平地，不
具备奔腾个性的死水注定经不得一
点儿自然挑战而走向消亡。

民以食为天，粮食是农民的命根
子。父亲把村民们召集一块儿开会，
商量着每家出钱买台抽水机来灌
溉。其实哪怕不干旱，因为雨水的不
均衡，也会时常需要抽水机的帮忙。
抽水机放在村后那条河边，提前挖好
蓄水沟，抽上来的水在蓄水沟稍作停
留，再缓缓流向田地，细细浸润慢慢
渗透……

田里的庄稼终于缓过来了，但河
水也被抽得差不多了，两岸的河床裸
露了出来，随之也被发现了隐藏在里

面的无数鱼虾。几乎所有的村民都集
体出动，拿出渔罩渔网鱼箩，大人小孩
不再心存畏惧，纷纷下河摸鱼，那一
刻，这条河从没如此热闹沸腾过！

五

村子逐渐被城市化，门口的那口
池塘早已被一排排整齐的洋楼填满，
但村后的那条河流依旧静静流淌，两
岸还有被居民们保留下的菜园和花
草仍需它来润泽滋养。人们虽没细
究过这条河流的源头和流向，但一直
在用实际行动来维护它、亲近它。

有天我突发奇想，沿着村后的那
条河流走下去，看看它到底会流向何
方。最后惊奇地发现，它竟然是官渡
河的一条支流，而且都是东西流向！
具有独特地理位置的中国有黄河、长
江两条最主要河流，由两条主流又延
伸出一级二级三级支流，这些支流再
如细胞分化般分支出无数小支流细
支流贯穿全国……

临行前，老人送了一包山里捡的
野栗子给我们，并邀请明年谷雨时节
来他们的茶园采茶，那时会有最好的
信阳毛尖！

我们欣然答应，有如此山水河流
的滋养浸润，一切都是最好的……

静静的河流
张 柯

桃李妍妍沁异香，蝶飞春燕绕，菜花黄。

东风迎面野寒凉，行云飘杏雨，细敲窗。

玉珠飞落满池塘，滋田培沃土，早耕忙。

图恩回报岁余粮，似油知可贵，赋诗行。
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孙儿们喜欢吃我做的红薯饼，
元旦假期这天一大早，我专门去超
市买了几斤红薯。望着鲜红鲜红
的红薯，瞧着孙儿急切渴望的眼
神，使我不由得想起了那段难忘的
红薯岁月。

二十世纪六七十年代，家乡粮
食紧缺，红薯作为那个年代的主食
救了百姓们的命。记得每年秋季
生产队分的红薯，娘总是小心翼翼
地将红薯分为大、中、小三个类
型。对小的长有毛须根的为低劣
红薯，每天早上蒸着吃；对长有裂
缝的红薯洗干净后切成片，再伴点
面粉晚上煮着吃；对光滑均匀的红
薯，娘都给择在一边，让爹藏在窖
里，留着过年吃。

在那个连粗粮淡饭都吃不起的
年代，学校还没放学肚子就饿了。
俗话说，饥饿起盗心。我记得大概
在1969年上二年级的时候，那是一
个春天的上午，在放学路上，我故意
放慢行走的脚步，拐到邻村一块薯
苗地，见暗红色的薯苗，心想地下的
薯种一定好吃。于是，便装佯蹲下
身子拔鞋，飞快地刨出一个红薯后
便跑到了一片竹林里，不待洗净就
啃了起来。薯种又硬又涩，后来才
知道，出苗的红薯有毒，此后我再也
不敢对薯种下手了。

入秋后，早薯成熟了。薯垄被
胀得裂开一条条缝，分明告诉孩子
们，红薯长大了！光着上身，穿着
裤衩的几个小伙伴聚在小河边，折
下柳条做成柳圈戴在头上，把自己

掩蔽起来，溜到红薯地里，像鬼子
偷雷般的小心翼翼扒开土，刨出几
个大红薯便迅速溜到小河边，几个
小伙伴又过了一顿“快餐”。

那个年代，不仅红薯是度日的
主粮，而且红薯杆是农户们一道季
节菜，每到秋天红薯快成熟前就开
始采摘红薯杆，我家每年都要腌八
斗缸一满缸，从秋天一直吃到第二
年三月。

红薯收获的时候，一个个硕大
的红薯，泛着紫红的颜色，被锄头
毫不留情地从贫瘠的土地里刨了
出来，常常引发四周一声声赞叹。

大概在 1970 年冬月，家里将
分的红薯舍不得吃藏在地窖里，被
村东头刘二婶养的母猪撞开了圈
门，一头母猪带着十几头小猪崽拱
开了我家红薯窖，要不是我和大哥
下午放学后去屋后拾柴，母猪和猪
崽就会把我家三箩筐红薯拱吃得
精光。娘知道后，当场就流泪了。
是呀，这窖红薯就是我家的救命粮
啊。事情发生后，刘二婶提了两小
筐红薯来赔礼道歉。娘说，这也不
是故意的，咋说也不能要她家赔的
红薯。

后来，村里人知道刘二婶的
猪拱吃了我家的红薯后，纷纷来
到我家，乡邻带来十个八个红薯
来安慰呢。

为了储藏好乡邻送来的这些
红薯，爹用土坯在自家的厨房里砌
了一个小池子，下面用干松树毛垫
好，上面再用松树毛和干稻草盖

好。爹说，这样既防糟塌，又不容
易被冻坏。

娘说，今年红薯少了，就得过
细吃。是的，原来大哥和姐姐每年
秋天的星期天去山上打柴，娘每次
都在锅灶里将烧好的红薯给每人
带上两个。自从红薯窖被东头刘
二婶的猪拱后，大哥和姐姐上山打
柴带红薯的习惯就给取消了。

同年深冬的一天早上，邻居家
李大伯端着一碗亮晶晶的红薯，在
门口蹲着，两腿挟着装红薯的大
碗，将手中剥好的红薯皮，朝卧在
地上仰头望着主人的狗面前一扔，
麻利的狗一跃而起，嘴向前一张，
就将李大伯扔的红薯皮接住了。
站在山头边的我，馋得直流口水，
那时我真巴不得也变成李大伯家
中的那条狗，去享受吃薯皮的快乐
生活。

改革开放后，农村发生了翻天
覆地的变化，农民的日子一天比一
天好。一村一品，红薯作为家乡龙
头产品之一，礼品红薯、礼品粉条
成了家乡的名片。粉条远销全国
各地，深受城里人欢迎。因为，红
薯富含蛋白质、淀粉、果胶、纤维
素、氨基酸、维生素及多种矿物质，
有“长寿食品”之美誉，它还具有抗
癌、保护心脏、预防肺气肿、糖尿
病、减肥等功效。

在那段以红薯度日的岁月里，绵
绵的薯香，真是让我舍不掉的故事，
因为它能将我带回艰难而又温暖的
童年，勾勒出一段难忘的回忆。

想起那段难忘的红薯岁月
邹晓峰
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