
前几日去一个大超市买老咸
菜，转了一圈也没找到，向员工小姐
姐询问，小姐姐说一个月前就撤柜
了，见我发蒙，小姐姐说无人问津，
就不卖了。

老咸菜，是用盐腌制的白菜、萝
卜、豇豆、梅豆和韭菜等生菜，吃时，
捞出来洗净晾干切碎，放在锅里伴
上佐料用煤火或柴火烀或炒熟，弥
漫着一种醇香味，慢慢咀嚼，一股淡
淡的清甜味在舌尖中蔓延开来，一
直沁入心底。家里条件好一点的淋
上几滴小磨香油，特别下饭。在 20
世纪那些缺吃少穿物资匮乏的日子
里，老咸菜是乡村人们饭桌上赖以
佐餐的菜品。

母亲是一个苦日子过惯了的
人，一件衣服能穿很多年，剩饭剩菜
舍不得倒掉，热了吃，吃了又热，直
到吃干净。母亲从苦日子里一路走
来，，虽虽然如今生活条件好多了然如今生活条件好多了，，但她但她
依然保持节俭的习惯依然保持节俭的习惯，，对老咸菜情对老咸菜情
有独钟有独钟。。每年入秋每年入秋，，她会种上几畦她会种上几畦
高秆白菜高秆白菜，，入冬收砍入冬收砍，，再用塑料桶腌再用塑料桶腌
制半桶咸白菜制半桶咸白菜，，我只是偶尔吃上一我只是偶尔吃上一
次次，，调剂一下胃口调剂一下胃口，，母亲却吃得津津母亲却吃得津津
有味有味。。大集体时大集体时，，母亲那时还年轻母亲那时还年轻，，
干活是一把好手干活是一把好手。。父亲是大队干父亲是大队干
部部，，带领民工们长年奋战在水利工带领民工们长年奋战在水利工
地上地上，，在家时间很少在家时间很少，，家里家外一切家里家外一切
事儿都是母亲在操劳事儿都是母亲在操劳，，很是辛苦很是辛苦。。

我家有一块小菜园我家有一块小菜园，，母亲会种母亲会种
各种时令蔬菜各种时令蔬菜，，白菜白菜、、萝卜萝卜、、番茄番茄、、青青
椒椒、、豇豆豇豆、、黄瓜和韭菜等黄瓜和韭菜等，，母亲白天母亲白天
在队里干活挣工分在队里干活挣工分，，就利用清晨和就利用清晨和
夜晚到菜园去夜晚到菜园去，，种菜和挑水浇菜种菜和挑水浇菜，，放放

下铁下铁锹拿锄头，总是有忙不完的活
儿。菜园外围有一个小荒地，母亲
一锹一锄地开垦，硬是用双手整出
一个新菜园，两个小菜园一合并，母
亲更忙了，又种上南瓜、红薯和棉
花，在母亲的操持下，我们兄妹们没
有受过饿挨过冻。

每年收秋之后，母亲会种上几
畦高秆白菜，这种白菜亭亭玉立，秆
高叶少，适合腌制咸菜，幼苗时炒菜
也好吃。入冬了，母亲砍了白菜，挑
到水塘跳石上，一颗颗地用清水洗
干净，先控一控水，装回篮子里，挑
到院里，找几根麻绳，绳子两头拴在
树干上，搭成晾衣绳，把白菜挂在绳
上晾晒，等叶子晒蔫了就可以腌渍
了。我家有一个大肚瓦缸，专用来
年年腌菜，上缸时，排一层白菜，撒
一把盐粒，装好菜，用压菜石压着，
再用缸盖密封住缸口，隔个三四天
再翻揉一次，大约半个月就可以做
熟吃了。腌菜是个技术活，腌的不
好，吃着有苦味涩味，母亲腌菜是个
能手，时常被邻居们请去帮忙。腌
制其他菜就比较省事，萝卜干、豇豆
和韭菜等只需撒上盐均匀搅拌一番
就可以了，再装进瓶瓶罐罐里。有
一年正月底，突然来了两个外地亲
戚，正月里走亲拜年的好东西都吃
光了，那年月即使有钱在集市上也
买不到蔬菜和鱼肉，拿啥招待客
人？母亲急中生智，用咸白菜拌椒
面，咸白菜炒腊肉，萝卜干炒鸡蛋，
对付上了几个菜，客人吃得放不下
筷子，连连夸母亲做得好吃，临走
前，客人向母亲要了几罐头瓶老咸

菜带着。
家乡盛产青萝卜，大的有碗口

粗细，一两斤一个，剥了皮生吃，脆、
甜，有筋道。萝卜炒千张，萝卜炖肉
是招待来客的家常菜，腌萝卜干却
是家家必备的冬季菜品。每年的寒
冬腊月，乡村的空气中总是飘散着
老咸菜的味道。

有一种老咸菜叫萝卜缨子，做
好了很好吃，但很多人不会做这道
菜，镇上第二小学附近有一家早点
小吃店，生意很好，萝卜缨子是其招
牌小菜，拌上葱花、蒜瓣、椒丝、姜末
等佐料，炒得油亮，特别有风味，就
感觉那是世上最好吃的美食，我不
知他们是怎样做出来的，我经常去
光顾，味蕾得到极大的满足，喝着大
米粥，吃着白馍馍，就着萝卜缨子，
那真是一种极爽快的享受。只可
惜，大约10年前，店主夫妻二人搬到
信阳市内照看孙子去了，我再也没
有吃到这人间美味了。

岁月缱绻葳蕤生香，如今人们
的生活水平提高了，大鱼大肉和时
鲜果蔬成了舌尖上的常客，大机器
加工出来的各种小零食，大街小巷
及路边各种烧烤摊店如雨后春笋般
一个个冒出来，成了人们舌尖上的
最爱，老咸菜仿佛一夜间失宠，不再
受待见。我家腌菜大缸和压菜石也
不知去向了。超市商场里，老咸菜
总是摆放在不起眼的地方，备受冷
落，只有那些从时光深处走来的人
们还会时不时地光顾一回。

老咸菜，你是一缕舌尖上的乡愁
记忆，你是家乡的味道，母爱的味道！

时光深处咸菜香
范广学
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念念不忘·  腊 月
汤 兴

腊月有刺骨的寒风，
也有山上晶莹剔透的雾凇。
腊月有纷飞飘洒的雨雪，
也有凌寒怒放的梅花景。

腊月有归乡的赶路人，
每个人心里有盏为他守候的灯。
腊月家里有盼归的父母双亲，
也有家庭洋溢着的温馨亲情。

啊，腊月是过大年的喜庆，
更是团圆年庆的鞭炮声声。
啊，腊月是大红灯笼高高挂，

更是来年的美好期盼与憧憬。

雾中的航班
郭 杰

团团乳白色浓雾
弥漫冬日清寒

飞机无法起飞
一个个航班晚点

候机厅的时刻表
牵动多少双眼

目的地不同
原本各具容颜

一条跳动的信息
让人们心心相连

失望的长吁
焦灼的短叹

不同型号的手机
发送了同一句语言

几个婴孩啼哭
成熟要经受考验

在躁动中沉稳
从容是生活的底线

在迷茫中坚守在迷茫中坚守
等待是出发的前沿等待是出发的前沿

天气冷时天气冷时，，我总会想念一碗我总会想念一碗
面面。。煮面很快煮面很快，，但是让一碗面变得但是让一碗面变得
令人念念不忘令人念念不忘，，却不是一件容易的却不是一件容易的
事情事情。。

小时候小时候，，家里做面条家里做面条，，通常是一通常是一
件有计划的事情件有计划的事情。。比如要在前一天比如要在前一天
晚上晚上，，母亲和我们商量好母亲和我们商量好，，是吃排骨是吃排骨
面还是吃鸡汤面面还是吃鸡汤面。。若是排骨面若是排骨面，，那那
第二天父亲就要起个大早第二天父亲就要起个大早，，去菜市去菜市
场买新鲜的排骨场买新鲜的排骨，，还有带着露水的还有带着露水的
香葱香葱，，还要买上一点菌菇还要买上一点菌菇，，红枣枸红枣枸
杞杞，，一样都不能少一样都不能少。。

回去后回去后，，先将排骨焯水先将排骨焯水，，然后香然后香
葱洗净葱洗净，，菌菇泡发菌菇泡发。。接下来接下来，，母亲会母亲会
取出炖汤的砂锅取出炖汤的砂锅，，排骨铺底排骨铺底，，加上泡加上泡
好的菌菇好的菌菇，，再摆上葱姜蒜再摆上葱姜蒜，，以及红枣以及红枣
枸杞枸杞，，加入适量的水加入适量的水，，便开始在炉火便开始在炉火
上炖着上炖着。。

我们围在炉子旁取暖我们围在炉子旁取暖，，香气弥香气弥
漫在屋子里漫在屋子里，，经久不散经久不散。。汤熬好时汤熬好时，，
通常已到了中午通常已到了中午，，母亲将汤盛进锅母亲将汤盛进锅
里里，，再来一勺排骨再来一勺排骨，，放上一把面条放上一把面条，，
不到不到55分钟分钟，，面条便熟了面条便熟了。。加上一点加上一点
食盐调味食盐调味，，再点缀一点香葱再点缀一点香葱，，一碗营一碗营
养且美味的排骨面便做好了养且美味的排骨面便做好了。。

面条浸在汤里面条浸在汤里，，吃上一口吃上一口，，仿佛仿佛
能感受到那些蘑菇在山野中的气能感受到那些蘑菇在山野中的气
息息，，又能感受到时间在食物中沉淀又能感受到时间在食物中沉淀
的醇厚的醇厚。。母亲总是嘱咐我们多喝点母亲总是嘱咐我们多喝点

汤汤，，说营养都熬在了汤里说营养都熬在了汤里，，我喝上一我喝上一
口口，，有排骨的鲜有排骨的鲜、、菌菇的香菌菇的香,,也有红枣也有红枣
的甜的甜，，还有淡淡的咸还有淡淡的咸，，那滋味要慢慢那滋味要慢慢
体会体会。。

若是鸡汤面若是鸡汤面，，就得忙上一天就得忙上一天。。
清早清早，，父亲就开始烧热水父亲就开始烧热水，，母亲开母亲开
始杀鸡洗鸡始杀鸡洗鸡，，要耗上半天时间要耗上半天时间，，才才
能将鸡处理干净能将鸡处理干净。。待到吃过午饭待到吃过午饭
才开始把鸡炖上才开始把鸡炖上，，等到这碗面上等到这碗面上
桌桌，，已是黄昏已是黄昏。。

如今有了电压锅如今有了电压锅，，虽然煲汤的虽然煲汤的
时间会有所节省时间会有所节省，，但还是比别的食但还是比别的食
物慢的物慢的。。而我每次煲汤而我每次煲汤，，宁愿为一宁愿为一
块姜或是一棵葱再跑一趟超市块姜或是一棵葱再跑一趟超市，，也也
不愿味道消减掉一分不愿味道消减掉一分。。因为母亲说因为母亲说
过过，，既然决定煲汤既然决定煲汤，，就不要因为细节就不要因为细节
而让汤差点意思而让汤差点意思，，一点点的缺失一点点的缺失，，都都
能让味道大相径庭能让味道大相径庭。。所以我一直记所以我一直记
得得，，不敢怠慢不敢怠慢。。依旧是煮面依旧是煮面 55分钟分钟，，
准 备 却 耗 尽 了 很 多 个准 备 却 耗 尽 了 很 多 个 55 分 钟分 钟 。。
忙碌的时候忙碌的时候，，我也会做清水面我也会做清水面，，水开水开
煮面煮面，，加上几片青菜加上几片青菜，，一点调料一点调料，，便便
可以出锅了可以出锅了。。虽然迅速虽然迅速，，只是那味只是那味
道从来都不值得怀念道从来都不值得怀念，，纯粹是为了纯粹是为了
果腹果腹。。有时候去外面吃一碗面有时候去外面吃一碗面，，味味
道是好的道是好的，，却经不起推敲却经不起推敲，，细细回细细回
味味，，发现是各种调料混在一起的味发现是各种调料混在一起的味
道道。。不敢多吃不敢多吃，，害怕对身体不好害怕对身体不好，，只只
当作是过了个嘴瘾当作是过了个嘴瘾。。

后来才发现后来才发现，，一碗面煮得好不一碗面煮得好不
好好，，不在于面条不在于面条，，而在于汤而在于汤。。很多面很多面
店提起自己的面店提起自己的面，，也不会形容面的也不会形容面的
特别之处特别之处，，反而会强调选用了什么反而会强调选用了什么
食材食材，，又熬制了多久又熬制了多久，，是这些底料经是这些底料经
过时间的沉淀过时间的沉淀，，才让每一碗面有了才让每一碗面有了
不同的味道不同的味道。。

其实其实，，写作也像煮面写作也像煮面。。文字便文字便
是那一根根面条是那一根根面条，，没有太大的区别没有太大的区别，，
正是因为每个作者的角度不同正是因为每个作者的角度不同、、知知
识不同识不同、、阅历不同阅历不同，，才让汤底不同才让汤底不同，，
所以煲出来的作品所以煲出来的作品，，才会各有千秋才会各有千秋。。

好的文学作品有精心的准备好的文学作品有精心的准备，，也也
有丰富的阅历有丰富的阅历，，更有时间的沉淀更有时间的沉淀。。读读
者看后者看后，，不仅会赞叹文章的好不仅会赞叹文章的好，，还会还会
反复品味文章表达的思想反复品味文章表达的思想，，进而因为进而因为
思考获得新的成长思考获得新的成长。。但相反的是但相反的是，，若若
你的脑袋空空你的脑袋空空，，找不到任何有意义的找不到任何有意义的
食材放进你的文字里食材放进你的文字里，，又一味追求速又一味追求速
度度，，那么你的文章便如清汤寡水煮那么你的文章便如清汤寡水煮
面面，，如何让人如何让人念念念念不忘不忘？？

其实除却写作其实除却写作，，人生中的很多事人生中的很多事
情都是如此情都是如此。。只是很多时候只是很多时候，，我们看我们看
到了别人的成功到了别人的成功，，会认为那是技巧会认为那是技巧，，
是天赋是天赋，，是幸运是幸运，，却从没看到成功的却从没看到成功的
背后背后，，别人做了多少准备别人做了多少准备，，沉淀了多沉淀了多
少岁月少岁月，，又耗尽了多少心血又耗尽了多少心血。。 其实其实
我我们不知道的是们不知道的是，，让一碗面变好的让一碗面变好的，，
从来都不是面从来都不是面，，而是汤啊而是汤啊！！

如何煮好一碗面
李柏林


