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小时候，每逢节假日，我都吵着
要去姥爷家，姥爷便骑着他那辆破旧
的二八自行车来接我。

村里有的孩子，帮家里人拾柴
火，陪家里人去菜地，帮家里人择
菜。而我什么都不用做，我刚想进厨
房，便被姥爷赶了出来，说厨房呛人，
让我走远点儿。

我就坐在院子里，拿着小板凳玩
着骑大马的游戏，看着炊烟往上飘。
吃过午饭后，跟着弟弟，拿着蚯蚓去
钓龙虾，姥爷见我们喜欢吃虾，专门
买了网子，去网龙虾。

有时候一晚上可以网很多，吃不
完的拿到镇上去卖，卖的钱又换成零
食，然后以另外一种方式，到我们的
肚子里。

有一次，姥爷回来对我们说，镇
上开了一家辣子面，听说里面还有
牛肉。以我和弟弟的阅历，瞬间笑
话起了姥爷，那不叫辣子面，那叫牛
肉拉面。

那个时候，我们对于牛肉面的
记忆，还停留在方便面的印象里。
在农村，牛都是用来耕田的，根本
没有人愿意去吃牛肉。我和弟弟
听到这个消息后开始嚷着想吃牛
肉拉面，于是姥爷开始计划着，说
等小龙虾卖了钱，就带我们去吃牛
肉拉面。

去吃拉面的头一天晚上，姥爷让
我们早点儿睡，因为村子离镇上几十
里，骑车要两个小时，我们需要早
起。可那晚，我却激动得睡不着。

第二天早晨五点钟姥姥就起床
了，给姥爷下了挂面，我们在旁边跳
来跳去，嘲笑他傻，马上就要去吃拉
面了，吃什么挂面啊，吃饱了怎么吃
好吃的。可是姥爷说，外面的东西
不干净，都是佐料，才不爱吃那些东
西呢。

担心回来的时候天太热，我们
六点钟就出发了。弟弟坐在前面的
大杠上，我坐在后面。清晨的路上，
布 谷 鸟 一 直 在 叫 ，像 我 欢 快 的 心
情。路边的喇叭花开得正旺，我和
弟弟特别兴奋，终于要吃到我们梦
寐以求的牛肉拉面了，催促着姥爷
快一点儿。那辆自行车有节奏地发
着“咯吱咯吱”的声音，在乡间的小
路上飞驰着。

我们过了桥，以最快的速度上
坡、下坡，就这样，那天我们只用了一
个半小时就来到了牛肉拉面馆，一人
要了一份大碗的牛肉拉面。

因为是镇上的第一家拉面馆，即
使贵，人也很多，大家都想尝尝鲜。
况且镇上的人经济条件可比我们村
里的乡巴佬好多了。那个时候我甚
至认为，这家牛肉拉面馆，就是我们
当地的招牌。

我们看着老板拉着面，还一惊一
乍地说，他的面为什么不断呢？为什
么可以拉那么细呢？我们用言语来
掩盖当时焦急的心。旁边客人吃拉
面的吸溜声，快把我的魂都勾走了，
我的视线，一直都没有离开老板的
手。甚至老板娘每一次端拉面碗，我

都以为她是送给我的。
终于轮到了我们，我甚至觉得那

是我忍耐的极限了，我和弟弟忙吸溜
一口，觉得那真是人间美味。我问姥
爷吃不吃，他连忙摆手说不爱吃。那
个时候，我觉得大人嘴里的不爱吃就
是不好吃，他们天生只喜欢吃那些菜
园里的蔬菜瓜果。

然后我们也不问了，便埋头大
吃起来，我到现在还记得那个大海
碗，上面飘着的两块牛肉片，虽然很
少，但我还是细嚼慢咽，像吃唐僧肉
一样。

吃完牛肉拉面，我们又跨上那辆
破旧的自行车，准备回去。喇叭花开
始无精打采，我听见蝉鸣，好像在提
醒我们赶快回家，太阳马上就要抓住
我们了。

在路上，我们舔舔嘴唇，觉得还
残留着牛肉拉面的味道，嘴也像抹了
蜜一样说着好话。弟弟说：“我长大
后，给姥爷买一头猪，让他天天吃猪
肉。”我马上说：“等我长大了，我要请
姥爷吃最豪华的牛肉拉面。”姥爷笑
着说：“那我可要等着，你欠我一顿牛
肉拉面。”

后来因为求学，我去了外地，暑
假也忙着实习，去姥爷家的次数屈
指可数。童年时说的话，往心上一
压，就是很多年。而姥爷身体也渐
渐不好，无法再骑着自行车独自过
桥、上坡下坡，他去镇上的次数也越
来越少。

我毕业的那年暑假，刚找到工

作，母亲就给我打电话，说姥爷病
重。我赶忙买了车票回了老家，却还
是没能见上姥爷最后一面。我欠姥
爷的那碗拉面，无法兑现了。

后来我们家也从村里搬到了镇
上。小镇变得越来越繁荣，不仅开了
拉面店，还开了汉堡店、奶茶店、烧烤
店……这些都是姥爷生前没有见过
的东西。而那个拉面馆已经有20年
的历史了，如今看来又低矮又破旧。
它与旁边那些漂亮的招牌格格不入，
熏黑的墙面，破旧的木招牌，也仿佛
经历了太多风霜。只是因为老顾客
比较多，在强撑着。可是，曾经的我
却觉得，能进来吃一碗拉面的人是多
么时髦呀。

只有姥爷的村庄，桥还是那座
桥，上坡还是上坡，下坡还是下坡，
只是铺了水泥路。因为桥面太窄的
原因，所以那里至今没有通车。村
子还是曾经的样子，低矮歪斜的土
墙，长满青苔的墙角，和我的记忆中
一模一样。

它好像把我的童年彻底留住
了。它留住的，还有我对姥爷的诺
言，像是冻结在了那段记忆里。“等
我长大了，我要请你吃一碗最豪华
的牛肉拉面。”当时他答应得那么
爽快，可是我现在喊他，他却不应
声了。

曾经，我为姥爷许下诺言，如今，
这无法兑现的承诺，是因为村子的路
太崎岖，他不愿再去蹬自行车了？还
是因为他觉得，我还没有长大？

一天，我在家里整理旧物，翻出
了一张皱皱巴巴的纸片。这个纸片
已泛黄，上面一行行清晰的字迹映入
眼帘，个个文字似在跳动，这是一首
打工人写的小诗，我的眼前又浮现出
21年前的那个暑假，一幕幕的场景在
脑海中闪现。

2002 年，一放暑假，我去了东莞

那个叫下桥的地方，那里有个“信达
彩印厂”，老板是我家拐弯的亲戚。
想当年我在北京摆地摊时，他刚初中
毕业，一个人来闯北京，在我那儿吃
了几次饭，后来他南下了，在东莞跑
单(联系业务)赚提成。他人脑子活又
能吃苦，有了经验和资金后自己租厂
房买机器招人员，干得风生水起。这

个小厂里打工的人有外地的，有老家
来的，我被安排在包装车间干活。

厂里有两个姓乔的师傅，我们叫
大乔和二乔。大乔老家是湖南的，是
裁纸车间师傅，手下管十多个小姑
娘，二乔老家是湖北的，是印染车间
师傅。大乔一脸沧桑，言语很少，心
事重重。二乔嘻嘻哈哈，爱开玩笑，
他技术高超，是老板高薪挖来的，操
作进口机器。我们的宿舍是个大房
间，上下床，住了12个人。南方湿热
蚊虫多，每床都有一顶蚊帐一个小风
扇，每个床就是一个空间——一个打
工者的自由之屋。

我的爱好是看书，有时晚上下班
了，我会穿过三四条路街，去夜市地
摊上淘书。地摊卖的是过期杂志，书
很便宜，杂志一元两本。我喜欢买

《打工文学》《佛山文艺》和《江门文
学》等文学期刊，买一次书能看好几
个晚上，以至于打工结束我带回了一
大提包杂志。

我和两乔住在一个房间，大乔在
下床，二乔在上床，大乔床上总是铺
上体育彩票，总见他眉头紧锁，研究
上面的数字。或许我是教师的缘故，
大乔有些话爱跟我说，他说他是老家
县剧团的乐器演员，妻子也在剧团上
班，剧团解散了，他们组成了草台班
子在外走穴，有一搭没一搭的，收入
不稳定，妻子后来跟人跑了，他把女
儿交给了老母亲，自己就来南方打
工。他每个月领薪水了，分成三份，
一份寄给老母亲，一份买彩票，一份
留着吃饭，他希望能中个大奖来改变
自身命运。他笛子吹得相当好听，只

有在他高兴或苦闷的时候他才会吹
起笛子来表达感情，悠扬婉转婉的笛
声飘荡在住宿楼上，给打工者们带来
了愉快的享受。有一次，他眼圈红红
的，说他母亲生病了，他想念母亲，他
吹奏起一曲《母亲》，泪水簌簌而下，
如诉如泣、深情悠悠的笛声也勾起了
我们的思念之情。

二乔是个文青，闲来琢磨着写个
小诗。他在老家的那个小厂倒闭了，
于是就出来混，他的人生阅历比较丰
富。一次，他刚完成一首大作，情绪
激昂地大声朗诵起来：“帽儿破，鞋儿
破/二十七元怎么过/是吃是穿还是
乐/领导你们曾想过/小厂小厂小小
厂/官多如蜘网/外看像个样/内看工
人打麻将……”我们知道他是讽刺他
曾工作过的老家小厂，那个小厂让他
爱过恨过，但他不会忘记它，那里埋
葬着他的青春和汗水。

二乔随后把这首诗赠送了我，这
首诗我也一直在珍藏着，每次看这首
诗，我的思绪就穿越到了21年前的那
个暑假，打工日子艰辛而又充实，忧
伤并快乐着。对待生活，每个人都会
有不同的态度，远在他乡打工，他们
都怀揣着梦想，努力追寻着人生的幸
福，那段打工经历是我一生的财富，
我终生难忘。

送我走时，老板说出肺腑之言，
他说每个人的成功都要吃很多苦，太
不容易，别人的成功不可复制，要走
自己的路，活出个样儿来给自己看。

我深切地体会到奋斗的艰辛，不
管生活多艰难，不管道路多么曲折，我
都挺直脊梁一直往前，不向困难低头。

那年暑假那些事
范广学

欠姥爷一碗牛肉拉面
李柏林

（（网络图网络图））


