

《千面宋人——传世书信里的士大夫》:

一幅宋代人文画卷徐徐展开

近年,随着宋代主题的出版物及影视作品相继推出,宋朝的人文情韵开始引发民众的浓厚兴趣。宋词之外,文人画、瘦金体、清明上河图等逐渐成为民众耳熟能详的宋代艺术标签。而以苏轼为代表的宋代文人,更以其潇洒风流令人心向往之。宋朝逐渐以丰富立体的形象进入民众的视野,宋代文化也越发展现出迷人的风采。

真正了解一个朝代需要走到历史的深处,知悉丰富的历史细节,进而洞窥时代人物的内心世界。因为,一个时代的一切外在形态根本上取决于这个时代的内在精神。北京画院研究员仇春霞撰写的《千面宋人》就是要深入历史的细节,深入宋人的内心,去呈现千姿百态的个体生命,以此解读一个风雅的时代。

不同于一般的学术著作,《千面宋人》主要是面向大众的通俗读物。因此,其对历史的描述极力避免宏大叙事,而重在梳理人物关系,发掘历史细节,以期引起读者的兴趣。而诸多细节又往往通过人物之间的书信牵扯出来,借以铺展出错综复杂的人物关系。书中引用了范仲淹、苏轼、欧阳修、司马光、苏洵、黄庭坚、米芾等37人的90封书信,其中苏轼以20封书信高居榜首。这些书信同时也是风格各异的书法作品,为读者生动展现出千百年前的文采风流,令人大开眼界。作者又不辞辛苦地把书信大意转译给读者,让人更真切地体味宋人的用语规范、社交礼仪和情感内涵。说实话,这不是一件容易的事。宋人书信用语跨越千年,与现代汉语有着很大的隔阂,一些写信人为追求古雅,刻意使用晦涩的语词,更造成后人理解上的困难。比如叶清臣写给郑戢的一封信(《近追大旆帖》)便颇不易懂,其中“涓”“甬”等词语需要深入索解,作者为求确解下了不少功夫。

书信内容涉及写信、收信双方才知道的事情原委,要想梳理清楚并作准确的说明,需要对各类信息加以细致的考证。作者从书信提供的有限信息出发,联系写信人的生平事迹、写信背景、人际关系乃至时代风俗,抽丝剥茧,条分缕析,钩沉出鲜为人知的历史秘密。比如由苏轼写给陈季常的一封信(《人来得书帖》)出发,作者提出“苏轼为何送一担酒作为丧礼”的问题。随后结合苏轼在黄州时的经济状况、宋人葬礼用酒量颇大的时代风俗以及宋代榷酒专卖制度等资料,对这一问题给出了令人信服的回答。

考索历史是作者的偏好,但凡书信中提到的历史信息都会被作者抓住不放,深究细考,一定要弄个水落石出方才罢休。比如作者通过比较蔡襄、欧阳修等人丧母之后写给友人的书信,发现信中的哀告语大同小异,实则遵循一定的语言模板。作者认为这类讣告类书信属于宋代丧葬文化的组成部分,“在新儒学兴盛的时代,尤其是北宋前中期,丧葬期间的许多行为都要遵守特定的礼仪,写信也是如此”。这一判断为读者认识宋人此类信件特点及相应的文化背景颇有启发意义。此外,书中对宋代澄心堂纸的来历、毛笔的演化、墨的制作、山药的种植、河豚的吃法以及相关人物的逸事,也进行了颇有趣味的考辨,令人读来兴味盎然。

有的书信还会牵扯出有名的历史公案,比如苏轼在其晚年名作《荔枝叹》中批评丁谓和蔡襄“争新买宠各出意,今年斗品充官茶”,认为二人通过向朝廷进贡名品官茶媚上邀宠,令人不齿。自苏轼《荔枝叹》诗流传后世,贡茶以邀宠便成为“前丁后蔡”的历史污点。作者却通过对史实的深入考证,认为福建贡茶由来已久。自南唐开始,建茶便已成为贡茶,丁谓作为转运使,关注茶业并加强管理是其本职工作。蔡襄在

前人基础上更进一步,研制出闻名天下的“小龙团”茶,并对茶场的管理和茶叶运输都进行了改进,既满足了公众对高品质茶叶的需求,也增加了财政收入。二人所为不仅不是邀宠,而且是突出的政绩。作者将被苏轼污名化的历史进行还原,纠正了以讹传讹的错误认知,对丁、蔡二人作出了客观评价。

实际上,本书最吸引人的地方是对书信中潜藏信息的解读,这更可见出作者心思之细密及对史料辨析之深彻。比如张浚在给岳飞的信(《谈笑措置帖》)中,颇多奖慰之辞,语言极为客气,以张浚彼时川陕宣抚处置使的高位,完全不必纡尊降贵,给一个品阶低下且远在江西的武将写这样一封没有实质内容的信。作者通过对北宋之交背景下的宋金关系、朝廷与武将关系、主战派与主和派关系的分析,认为“张浚低姿态向岳飞示好,就是在拉拢关系,扩大自己在军队中的影响力”。结合后来的形势发展,这一结论还是很有说服力的。再如作者对富弼《温柑帖》的分析同样细致入微,不仅揭示了富弼微妙心理活动,而且连带出北宋中期士大夫集团权力斗争的广阔背景,以小见大,别具只眼。书中这样的精彩洞见比比皆是,令人不由得赞叹作者的心细如发以及善于发现史料之间关系的敏锐眼光。

本书以宋人书信为主要线索,通过对历史细节的描述及对相关史实的钩沉,为读者呈现出立体的宋代人文画卷,既有知识性、趣味性,又不乏学术性,可谓异彩纷呈。

(作者:吴增辉,系河北科技大学教授)

(摘自《光明日报》)



《自我决定的孤独》:

从社会学视角解读孤独的成因



不再用纸币交换商品,不再亲自去市场购物,不再与人近距离交谈……为什么我们越来越不喜欢出门了?是工作透支了情绪和精力?是出门太麻烦、网络太便捷?还是外面的世界太危险,出门会暴露在环境和社会的风险中?由德国著名作家伊丽莎白·冯·塔登撰写的《自我决定的孤独:难以建立亲密感的社会》一书,试图通过对当代生活的种种现象进行观察和审视,探究现代社会人与人之间缺乏亲密感,以及人们越来越孤独的原因。

塔登认为,现代城市不断增加的空间距离为人们提供了一种远离边界侵犯的可能性,每个人都能找到一间属于自己的房间。当代传媒技术的发展则

提供了另一种可能性:远距离社交。不出门的生活方式已经是当下很常见的生活状态,当我们在家,打开手机,背后有一整套社会系统在运转,涉及移动网络、物流、社区电商、外卖平台等,足以维持这种不用出门的生活。通过主动与他人保持距离,我们获得了安全感、边界感,以及个体的自由,但也逐渐放弃了建立亲密关系的动力和能力。

《自我决定的孤独》一书解释了孤独是如何在现代社会中发生的,它不窥视人心,不要求个人的自省,而是从生理学、历史和文化、法律和政策的“外部视角”,为现代人普遍的孤独感做出诊断。

(据新华网)



《午后两点半》

作者:孟小书
出版社:江苏凤凰文艺出版社

《午后两点半》由作家孟小书和画家郭坝共同创作,是一部从内容到形式都较为新颖的“新青年”系列之一。既是一部小说集,又是一本画册。整本书将两种艺术结合,产生了一种视觉上的强烈碰撞,看似玩世不恭,不屑世俗之见,却仿佛在认真地告诉你年轻时的胡闹弥足珍贵,是一部当代年轻人的意识流。



《噗的一声后》

作者:周索斓
出版社:贵州人民出版社

在一个不知名的小山村,有人放了一个屁。这可不是一个普通的屁,这个屁太浓了,任凭风怎么吹也吹不散。既然吹不散,这个屁就开始到处溜达,它翻过山,越过河,又漂洋过海,来到一个叫乌拉地的地方。这里正在举行一年一度的“干哼哼歌唱大赛”。这个屁被一阵美妙的歌声吸引,它停了下来,情不自禁地鼓掌欢呼……结果,比赛现场变得一片混乱,甚至惊动了国王。究竟发生了什么?一个屁又怎么样了?呢?

书的最后还附有一封来自屁的道别信。在信中,屁科学地介绍了和自己有关的科普知识,读完这封信,你会知道为什么有的屁臭,有的屁响,而有的屁又响又臭了。



《明鉴:明代服装形制研究》

作者:蒋玉秋
出版社:中国纺织出版社

本书以丝绸服装实物为研究对象,应用“类型学”理论将已知实物的形制进行分类与对比。同时,借助“从物论史”“多重证据法”“扎根理论”等研究方法,将实物与文献、图像进行互证,探讨丝绸服装形制的规律与关系。



(本报综合)