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母亲嫁到白家湾的第二天就下
田干活了。

那时正值初秋，太阳正毒，田埂
上的乌桕树叶还未经霜泛红。大畈
上，山里农家都在备播秋种。

祖母颠着一双小脚，扔给母亲一
个榔头，指派活儿：“下田打渣巴去。”

翻犁后的泥土，经过一个夏季的
暴晒，泥块白硬如铁。上下邻界的乡
邻见到母亲高挥的榔头，却击打出弹
棉花的力量纷纷大摇其头，“嘻嘻嘻，
白家娶了一个绣花枕头。”

掌灯时分，祖母才扯开嗓子，站
在白家大门楼前的石阶上喊收工。
晚饭是稀饭、蒸红薯和腌咸菜。

母亲双手已血肉模糊，打起的血
泡钻心的疼。祖母瞥一眼捧不住碗
的母亲，语气不无讥诮。

“俺山里不比你城里，不下泼，怎
么填饱肚子？”

母亲把半截红薯全塞进嘴里，含
泪咽下。

“俺被骗了。麻三姑说大门楼白
家是地主，有几坛子光洋。”多年后，
母亲依然忿忿地说，“你二舅父也就
信了，白家八斤高粱面收买了他。”

“听说你们结婚的被子都是借的？”
坐在漏着阳光花影的天井里，我

故意打趣她。
“可不是，只盖了一个晚上。第

二天晚上，没了，床上只剩一床烂被
套，烂到不知盖了多少年。”

“这就是我结婚，你执意给我置
办六床喜被的理由？”

“那喜鹊登枝的被面，你不知道
多好看。大红色，喜鹊站在高枝上，
粉色的梅花一朵朵地开。喜洋洋的，
兆头好哩。”母亲放下手中的盖碗，不
无遗憾，“俺独独盖了一个晚上。”

母亲出生于1921年，传说那天是
观音菩萨的生日。一肚子墨水的外
祖父给母亲取了一个很雅致的名字：
秀贞。

外祖父、外祖母在世时，最红火
柜上请了四个账房先生打理生意。
母亲也上过几年学堂，天天豆浆、馅
饼、糖炒栗子小点心过了几年无忧无
虑的日子。

随着外祖母和外祖父的相继过
世，加上年年的战乱，店铺的生意每
况愈下，最后入不敷出只能关张了
事。1938年日本侵占县城，二舅父带
领母亲及小舅父下乡“跑反”，途中结
识了媒婆麻三姑。

麻三姑两片薄嘴唇子一碰，舌灿
莲花，把个白家夸成一朵花。

“大门楼，有房有地，光洋咣咣，
一脚踏进去，吃穿不犯愁。”

就这样，白家八斤高粱面娶了如
花新媳妇。那年，母亲17岁。

第二年的小满时节，我呱呱坠
地。重男轻女的祖母瞅一眼皱巴巴
的我，摔盆打碗丢下一句：“赔钱货，
扔了去！”

父亲从小被抱养，养成了唯唯诺
诺的性格。对于祖母的命令从不敢
违逆。

“把娃扔了吧，俺走远点给她找
个好人家。”父亲小声跟母亲打着
商量。

“谁敢？谁扔俺跟谁拼命。”母亲
手举菜刀，双眼通红，像一头暴怒的
狮子护卫着她的幼崽。

祖母被母亲的气势镇着了，把喂
鸡的食盆摔踢到院角，哭天抢地嚷
着，“野了反了！白家要败了。”

我的出生成了祖母与母亲矛盾
的导火索。祖母肚里窝着气，时时处
处刁难母亲。

我满月当天。母亲就被祖母赶
下水田插秧。母亲二话不说眉头不
皱一下，把我放在田头的浓荫下，头
扎着毛巾，手挽裤管下了田。

阳光的暴晒，泥水里摔打，母亲
早已脱胎换骨成了地道的农家妇女。

田野青了黄、黄了青，几番寒暑，

我也到了入学的年龄。祖母用上吊
相威胁，用她的话说，“女子无才便是
德，读那些个闲书做什么？养大了还
不是人家人，一个赔钱货。”

母亲说：“行。不让妮念书，家里
屋外的活计俺不干了！”

祖母患有齁症，加上又是小脚，
干不得田里地里的重活。父亲早年
修水库落下病根，一年到头药罐子不
离身。这么些年，家里家外全是母亲
一个人在操持。

“上吧上吧，看能上出个花来乌
鸡变凤凰不。”祖母嘴不饶人，依旧喋
喋不休。

“俺生的孩子俺做主。”母亲撂下
一句话。强悍刁钻的祖母只能忍气
吞声让步。

我大学毕业那年，祖母病逝。咽
气之前，她拉着我的手说，“丫头，你
要好好孝敬你妈。”

一侧，母亲跪在祖母身旁，泪眼
婆娑，早哭成一株梨花带雨的树。

母亲的野心
余秀琦

香河村地处在豫南三个县的交
界处，这个小山村连一辆通向乡镇的
汽车也没有，更别说通向三个县城的
汽车了。现在这儿的人要想出去，必
须预定网约车或者自驾车。它有两
条通向村外的官道，一条通向本乡镇
的柏油路，但年久失修，也变得坎坷
不平了。另一条是通向邻县的一个
集市的水泥路，近些年刚修，也还算
平坦。这两条官道也只能满足人们
赶赶集市或者到别的镇上打车之用。

改革开放前，这儿的人守着几亩
薄田勉强度日。改革开放后，人们把
目光投向外面的世界，村里年轻力壮
的人长途跋涉，辗转一个车站又一个

车站，奔向遥远的城市，去建设一座
又一座高楼大厦。年岁久了，好多人
就在城市落了户，再也不愿回到贫穷
而闭塞的故乡。可有些人一辈子也
去不了大城市，就像韩大妈和英子。

韩大妈年老体衰，走远一点儿就
迷失方向；英子儿时患上小儿麻痹
症，她常年靠着两只手在自家的庭院
里走来走去，别说去城市了，连家里
的大门就迈不出。她们只能通过那
些开着小车回乡的邻居们口中的描
绘，想象着城市的模样，眼睛里无不
流露出艳羡的神色。韩大妈一个人
守在老宅子里，几个儿女有去乌鲁木
齐收废品的，有去杭州干建筑活的，

他们一年难得回来一次，常寄点钱给
韩大妈花销。英子因残疾严重，终身
未婚，和年迈的父母一起过话。耳聋
的父亲、常年卧病在床的母亲还需要
残疾的她来照顾。哥嫂们也都远在
他乡谋生，他们考虑到英子生活没有
着落，向县民政局申请救济，救济款
也只能供她维持生计。

青壮年人一走，村子里空荡荡
的，再也没有先前的儿童嬉戏、牛马
欢腾的景象，村子似乎一下子衰老了
很多。因没有青壮年人在身边，作为
邻居的英子和韩大妈就相互帮衬。
韩大妈外出干活，顾不上择菜、包粽
子，就把活送到英子这儿来，等到韩
大妈干活回来，英子早已替她做好
了。英子不能站起来，韩大妈就帮她
提水、帮她搓洗衣服。时间久了，两
个人谁也离不开谁。村里的留守老
人说，她们俩看上去像母女俩。

英子还算年轻，头脑也还灵活，
春节期间，她跟回家度假的哥嫂商
量，想在家开个简易的超市。想到她
们家靠近村支部，又临近公路，开个
超市，还是有客源的，哥嫂很快同意
了。说干就干，做货架、进货物，没几
天超市就开张了。英子的超市卖的
有烟酒、食盐、卫生纸、铅笔、本子、饼
干、辣条等。春节过后，赶集的、上店
的、上学的，都经过她家门口。英子
每天连本带利都能卖上一百二百的，
一天算下来，也能挣个几十块钱。

看到英子开了超市，每天都能进
账，比在地里劳作变现快，韩大妈心
动了。韩大妈提着筐子到集市买点
小货，有日用品、孩子们用的文具和
爱吃的零食，趔趔趄趄地走回来了。
在家门口水泥地上铺上床单，将集市

上买回的东西摆上来。开始营业那
两天，正赶上双休日，留守的老人、孩
子就近到她家买些食盐、纸烟，本子、
铅笔等，韩大妈心里乐滋滋的。可到
了正常上学时间，到她家买东西的人
少多了。韩大妈感到蹊跷，就走到外
面看看，突然发现英子家门口聚集很
多小学生，原来孩子们课间都到了英
子家买东西了。韩大妈看到这种情
况，心里很不是滋味。

“喂，你们几个小孩儿，跑这么快
去哪儿？”

“去英子阿姨家买本子，一会儿
上课用。”

“我家也卖本子，到我家去买吧。”
“不行啊，奶奶，下课时间短，我

怕来不及了。”
几个孩子绕过韩大妈，跑到英子

家的超市去了。韩大妈朝英子家看了
看，她明白了英子家的生意比她好的
原因，原来英子家超市正对着村小大
门，而且门前的路就通往集市的道路。

丁零零，韩大妈听到下课铃声响
了，她提起装文具和零食的筐子，就
往村小门口跑。几个孩子下课就围
过来了，有的买了本子，有的买了饼
干、辣条，不一会儿，韩大妈筐里的东
西卖得差不多了。

坐在超市的英子纳闷，下课了怎
么没有一个孩子来她这儿买本子
呢？难道小学校放假了？放学时，有
个小学生来她家超市买辣条吃，从这
个孩子口中得知，原来课间韩大妈提
着筐子去学校了。英子很是震惊，难
怪韩大妈这段时间不来她家串门。
此时，英子眼前浮现出往昔两个人相
互帮衬的情景，英子多么怀念昔日的
情谊，没想到两人……

邻 居
赵思芳
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