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高湾子娶媳妇。
放学后，一帮小孩子叽叽喳喳

地跑去看热闹。我赶到时，拜堂仪
式已经结束了。木门上贴着红彤
彤 的“ 喜 ”字 ，堂 屋 里 坐 满 了 人 ，
大人在院子里走来走去，酒席快开
始了。

门口的泡桐树下，一地鞭炮碎
屑，几只鸡在树根下刨土，一条小狗
摇着尾巴在屋里屋外穿出穿进。

我看见了小兰、高枝、哑巴，他们
褂子口袋装得鼓鼓的，是红枣子、绿
花生、白果核、小糖果吧。我知道，新
娘子刚来时，红盖头搭在头上，站在
门栏前，会有人将这些果子撒向空
中，一边撒，一边说“喜哎”。大人小
孩弯腰抢着捡喜果子吃。一阵果子
雨，一阵喜。

回家后，妈妈问我，见到新娘子
了吗？我说，没有啊。

见到徐老师吗？妈妈又问。
见到了啊，我有点儿奇怪，怎么

徐老师去了呢？她上午没到学校上
课哩。

傻孩子，徐老师就是新娘子啊。
妈妈说。

当时，我上二年级。徐老师教语
文课。

徐老师短发，个子中等，瘦，不
爱笑，说话轻声细语。她爱穿红格
子褂，蓝裤子，黑布鞋。她是一位民
办教师，家住雷湾子，到学校得过一
条河，走很长一段山路。她做高湾
子的媳妇后，不用走远远的路了。
高湾子跟学校只隔一个岭头，翻过
去就到了。

教室里的每张木桌子，四个细
腿，中间一根木撑子，上面扣一个板
子，两三块兑在一起，缝子能掉下去
铅笔头。学生用稻草搓绳，攀在横撑
子上，放书包。要是谁的书包放地
上，徐老师会说，用草绳攀个位兜
吧。徐老师爱干净，值日生把泥地面

扫得光亮亮的。
徐 老 师 常 爱 听 写 词 语 。 她 让

学生到黑 板 演 板 写 ，在 课 堂 本 上
写 ，在 草 稿 本 上 写 。 她 也 爱 让 学
生背课文，不会背的，下课到办公
室背，放学还留下来背。学生们都
怕她。

有一次，连着两堂语文课，中间
下课，徐老师没去办公室。我呢，一
向很安静，那天也没出教室，坐在座
位上小声背课文。我坐在第三排靠
窗户的座位，离在讲台边的徐老师
有点儿远，她脸对着门，我侧着身子
看向窗外。我敢打赌，她听不到我
的声音。

上课铃响了。同学们走进教室，
发现徐老师后，很快安静下来。徐老
师没有立即上课，她站在讲台上，清
了清嗓子，环视教室一圈后，说，有一
个小朋友，特别提出表扬一下，下课
了，还在背书。当她说出我的名字，
同学们的目光顿时齐刷刷投向我，我
低着头，既害羞又高兴。

冬天来了。教室中间烧了一大
堆蔸子火。复习课时，老师布置写
作业。在座位上写一会儿，要是手
冻 疼 了 ，可 以 下 位 到 火 边 烤 烤 小
手。下课呢，不到墙根边挤油，或者
操场上踢毽子的话，可以搬凳子坐
在火笼旁烤火。

上大字课最有意思。大字课就
是毛笔字课，每次上大字课，我的
小手上糊了墨汁，或者小脸抹成了
猫啊呜，还是爱得很。冬天的大字
课，写在本子上的字不容易干，湿
湿的。尤其是刚蘸了墨汁的毛笔，
起笔写点啊、捺啊，顿笔黑盈盈的，
似乎要流淌下来，噘着小嘴巴吹，
一时半会儿也吹不干。一页写完
了，得拿到火笼边烤，烤干了，交给
老师。

我赶在下课前，把大字本交给
了徐老师。一页大字纸张十二小

格，写十二个字。这些字是老师在
黑板上示范写，再让学生写。我记
得最后写的一 个 字 是“ 真 ”字 ，它
长条形，中间得收笔写紧凑，否则
下 面 两 点 没 法 写 ，非 漫 出 格 来 不
可 。 我 动 笔 写 时 左 掂 右 量 ，一 横
一撇，一竖一折，间距，长点，几乎
屏着呼吸写。写完来不及拿到火
边烤干，就冲到徐老师面前，盼着
得到红圈圈。

徐老师拿着毛笔，蘸了一下红
笔水，边圈边说，嗯，这个字好，嗯，
这一划到位，看，这一个字，站得多
稳……她像在自言自语，又像在对
我评说。她在本子上一连打了九个
红圈圈。这九个红圈圈，像九个大
大的红枣子，把一页薄薄的纸张，圈
划得沉甸甸的，跟秋天的粮仓一样
实在了。

下课铃响了，徐老师没有立即合
起本子走开，她把我的大字本拿到火
笼边，不是一只手拿，而是把本子横
过来，两只手护卫着，跟珍宝一般捧
着，也不是烤，是用火笼边的热气腾，
将湿印腾干了。

升上三年级时，徐老师选我当语
文课代表。

我把徐老师交代的事情，做得好
好的。收本子，擦黑板，锁门。有天

中午放学，我和另一位离校近的孩子
没有立即回家，趴在教室前的台阶上
把作业写完才走。

下午上课，徐老师发现她备课
用的钢笔不见了。她听说我放学最
后走，就问我，我说没有看见，告诉
她后走的还有谁，别班后走的还有
谁谁。徐老师带着我，让我一个教
室接一个教室的认人，认出的人都
说没拿。

徐老师的钢笔找不到了，我心
里 很 害 怕 ，怕 她 误 会 我 。 从 那 以
后，我不敢到她的面前去了。路上
看见了她，也慌慌地躲开了。她丢
失的钢笔成了悬案，在我心里结成
了疙瘩。

开春一开学，转眼到儿童节了。
班里推选少先队员，一个班挑三个
人，徐老师报的有我。入队仪式上，
徐老师给我戴红领巾。她把红领巾
折了几下，小三角搁在我衣领后面，
另外两个巾角在脖颈交叉打一个结，
再掏出一长一短的巾角。飘在胸前
的红领巾，别提有多漂亮啦。徐老师
做这些时，脸上带着笑，可我不敢抬
头看她的眼睛。

上四年级时，我全家搬进城里，
我也转学到城里上学了。从那以后，
我再没有见过徐老师。

新娘子徐老师
乔克清

小桃树被安置在地边上。
父亲说：“这东西不能当饭吃，栽

在地中间阴一大块儿，花生、油菜连叶
子也不好好长。”我拗不过父亲。他能
答应我在地边上栽几棵小桃树已经很
给我面子了。

父亲还说：“这东西麻烦，要嫁
接。就是嫁接成功结了果，你也吃
不着。”父亲没有瞎说，杨大嫂家菜
园的一棵梨树，年年从开花起，她见
小孩就好声好气叮嘱不要乱摘、不
要乱摘，连连承诺梨子熟了家家户
户送，也抵不住半大的孩子偷。偷
吃的人偶尔被杨大嫂逮住告到家长
处，家长也是当面骂孩子背后嘀咕：
这东西靠天收，孩子们吃点儿也不
为过。

食物是那个时代的稀缺。
不管怎样，我的小桃树有个地方

长了。挖地除草的时候我总是偷偷把
它们周围也拔草、加土。二姐说：“将
来桃子撑死你。”

等到桃子撑死我的时候已经是十
年后——湾里突然就多了很多果树，
杏子、桃子、梨子争先恐后涌出来。湾

里二娘家的杏子过去吃上两个就难，
现在用竹篮往我家送。我们简直不知
道怎么处置它们才好。

后来我们姊妹都成了“嫁出去的
姑娘”。每年的端午节，嫂子都会提前
把自家的桃子摘好洗好，等着我们去
吃、去拿。

每次吃桃子时，大姐都说那几句
不变的话：“这都是大(父亲)栽的。
他活着的时候，每年吃完年饭就拿
着 镰 刀 一 棵 树 一 棵 树 仔 仔 细 细 地
砍，就是为了结的桃子不长虫，不流
油。大总说桃树枝可以辟邪，每次我
们天黑了出门他都要折断一根桃树
条让我们拿着……”

三姐说：“每次吃桃子我就想，栽
桃树的时候，他们的牙就坏了，根本吃
不动桃子。他们栽这么多真是为了子
女孙女……”

我揉捏手上的桃子，它们远没有
超市货架上的桃子圆润妖艳，却是我
们心里最好的桃子啊！

贾平凹的小桃树是他的梦之花，
我的小桃树是故乡的味道吧？

一定是。
（（网络图网络图））

（（网络图网络图））

我的小桃树
朱小四


