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已经有红叶了。明天降温后，景
色将更为壮观。

十一长假，受疫情所困，出京容易
进京难，老实巴交的朋友们全改“郊区
游”了。我也到与河北交界的远郊密
云区，快活了几天。10月6日回城时，
路上仍见大批私家车出城。

愿大地的怀抱，让我们的心变得
柔和、变得舒展；让浓浓的负氧离子，
过滤掉胸中的怨气，和偶尔的戾气。

上午出去做核酸。路过小区东
门，发现有一级台阶松动了。万一有
人在这摔倒，麻烦可就大了……于是
立刻给小区物业管家发微信。附上照
片，并用红线，标出问题所在。

没办法，主人翁当惯了。尽管不
发工资不给表扬的，路见“不平”，仍禁
不住要说道说道。

俺的学妹、中国人民大学韩教授，
很有思想啊！看到我发在朋友圈的照
片，她怀着十五分的敬意，赞扬本人是

“发光的人”；然后，诙谐地给俺起了个
外号：“司马光”。

你这家伙，玩“穿越”啊？我是该
掩嘴偷笑、附庸风雅，还是露出一口大
白牙、狂笑一番？

做完核酸，到小区水池边坐坐，伸
胳膊蹬腿、做眼睛保健操。

那边，一位东北来的大姐在耍彩

绸。她自拍视频，耍一段拍一段，拍一
段看一段，循环往复，乐此不疲。路过
的人，禁不住驻足瞄两眼。要没记错，
她在这儿自我陶醉有一年多了吧？很
会生活。

前几天路过此地，看见小区物业
管家和这位大姐“促膝谈心”。我猜，
八成有邻居投诉了。其实，放点音乐，
别太吵；占点地方，别太多，并无大
碍。只是她的健身“品种”日益豪放，
让人有些不适应：刚开始是彩绸，后来
是彩绳，直至用上了彩球。

如果说彩绸、彩绳还算安静，彩球
就有点“惊天动地”了。“啪！啪！啪！
啪！”彩球砸向地面，再弹起，一声声，
随着音乐敲打，就像砸到人心里。脉
搏，迅速蹦到120！

小区管家表情温柔；而大姐，面露
不快。从旁走过的我，觉得可以“从旁
观者的角度”，帮她“答疑解惑”。我
说，只要音乐声不大，邻居们还能接
受。但是“彩球”作业就免了吧，心脏
受不了呀。

于是，彩绸仍在继续。最近队伍
还壮大了。又来了一位大姐耍绸，也
是东北的，一副“温良恭俭让”，很是喜
兴。两人不时交头接耳、探讨一通。
中午时分，锻炼完毕，心满意足地各自
回家。

这 年 头 ，网 上 成 天 谈 长 寿“ 秘
诀”。其实，我觉得，长寿并不重要，保
持基本健康才是第一要义。如果三天
两头，这“零件”不舒坦、那“零件”不得
劲，没有了“可持续发展”的动力，还要
长寿干什么！生命，就是质量与数量
的统一。

不远的亭子里，一位 50多岁模样
的男士，背着背包、蹬着滑板来了。好
嘛，百分百的时髦。

只见他戴上眼镜，掏出书本，正
儿八经地阅读起来。好嘛，百分百的
优雅。

首先，滑板惊到我了：这不是年轻
人的玩意吗？阁下贵庚啊？这“平衡
能力”，杠杠的！

其次，专心致志的阅读，惊到我
了。在浮躁的当下，有多少人能静下
心来读几本书？

送上崇拜的目光……
突然，此君轻咳两声。说时迟那

时快，只见他猛一回头，一口痰吐到身
后的水泥地上。

瞬间，斯文碎一地！
接下来 15 分钟内，我一直在纠

结：是走过去提醒，还是装作没看见？
毕竟离着二三十米，有点唐突；或者，
是否可以递上纸巾，建议他采取一点
措施？

不行，我修炼不够，我怕挨骂。我
已经不止一次为此遭白眼；
就连递纸巾，也曾被视作“人
身侮辱”。

唉，堂堂大乐队，各色人
等，即便“交响”，也难免有人
跑调。

又想起物业在花丛中树立的警
示牌，上写：“莫踏吾矣，吾已痛兮；愿
君绕道，还土青衣。”短短几句，看得看得
我心好痛。

社会的文明、国家的文明，是一
个千秋万代的大工程，要从每一个
人、从每一个时刻做起。想想过去，
看看现在，人类的进化，已经跨上了
一万多个台阶。可我们有些人，仍然
在做着“未开化”的动作。我们成天
教机器人做这做那，更要以身作则，
让他们学好不学坏。

起 风 了 。 听 见 风 了 ，看 见 风
了 吗 ？ 今 天 预 报 五 六 级 ，体 感 至
少 八 级 。 刚 才 出 去 一 趟 ，帽 子 差
点刮飞了。

一切已知的未知的困难与挫折，
正在考验人类的能力与耐心。

这个秋天、这个冬天，还有新冠
即将到来的第四个年头，希望这个世
界能够扛得过去，希望我们的地球能
够扛得过去。
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20 世纪 50 年代末、60 年代初，
我在豫南一个县城读小学。回忆起
来，对那时的印象大都是模糊的，唯
独对学习作文方面的一些事儿还略
有记忆，时而想起。

记得大概从四年级开始正式有
作文课，开始总找不到感觉。那是
春天里的一个星期日，我和大院的
几个小孩一起到城郊游玩。其中有
个男孩比我大，已上初中，他爱看
书，懂得多，讲起《三国演义》来滔滔
不绝，我很佩服他。于是想趁机请
他帮忙指导写作文，为了讨好他，我
主动把自己做的风筝送给他，他很
高兴，因为他的风筝老栽跟头飞不
起来。他提到写作文首先要构思，
但又不能凭空想象。说到这儿，他
扫视了一下周围，然后指使我把正
在身后面不远处吃麦苗的小羊赶出
麦田。看着我一拐一瘸地跑回来，
他得意地说：“作文内容全有了。”随
即提示我如何写。于是，我就照他
说的完成了这篇作文。大意是：我
是少先队员，爱护集体财产是我的
责任，不能让小羊吃麦苗。可小羊
很调皮，好像是和我捉迷藏，我赶它
跑、我走它回，累得我满头大汗。经
过反复较量，终于制服了小羊。虽
然辛苦了，但我做了一件有意义的
事，很值得，心情是愉快的，题目就
是《一个愉快的星期天》。这是我记
忆里的“开篇之作”。之后几乎每学
年写作文都离不了这个模式或内
容，不过每次都会略有改动，不是

“添枝加叶”就是“添油加醋”。老师

戏说：“你呀，就是赶不走的小羊。”
甚至多年后，我给上小学的儿子讲
作文也摆脱不了这个影子。

四年级下学期学过一篇课文，
叫《小英雄雨来》，老师布置写一篇
读后感。抗日小英雄雨来的事迹深
深地打动了我，我写出了自己的真
情实感。老师阅后批了很好的评
语，还把作文贴在教室后面的墙上
供同学们欣赏。看着自己的“作
品”，心里美滋滋的，家长得知后也
很高兴。父亲是当年的“笔杆子”，
曾被聘为《长江日报》和《河南日报》
的通讯员，他兴致勃勃地讲述他写
稿的一些趣事，之后还特意从外地
买回一本当时在小学生中很受欢迎
的《王老师和小学生谈作文》奖励
我。这本书对我帮助不小，至今我
还珍藏着。

1962 年暑假期间，父母带全家
回辉县老家探亲。我们坐火车路过
郑州时逗留一天。我和弟妹们出生
后从未走出过偏僻的小县城，哪知
道火车那么长、跑那么快，郑州那么
大、那么繁华，真是大开了眼界。我
们随父母游览了二七广场、德化街、
百货大楼和人民公园等地方。回来
后，作为暑假作文作业，我写了在郑
州的所见所闻。开学后的第一堂语
文课上，老师把我叫到前面。我心
里嘀咕，我没犯啥错误呀？老师看
着我笑了笑，递给我一个翻开的作
文本让我念。原来是我写的那篇作
文，念完后下面一片掌声。这件事
我都淡忘了，可直到现在，“90后”的

老母亲还时不时提起呢。
《同桌》是我小学时期的最后一

篇作文，也是我儿童时代经历的一
段说不清的情感。那是小学高年级
的事，同桌是个头侧面留个小独辫
的男生，他是家里唯一的男孩很受
宠，父亲在北关卖卤肉，一次他从兜
里掰一块卤猪肝给我，我尝了尝，感
觉太香了，从此我们成了好朋友，他
连做梦暗恋一个女生的事都给我
说，而这个女生就是我后来的新同
桌。有一段时间，课堂上我总爱说
小话，做小动作，多次受到老师点名
批评仍改不了。一次同桌站起来回
答问题，我趁机把图钉放在他的凳
子上，他坐下时一声尖叫，惊动了全
班。老师大怒，把我拉到讲台一边
罚站，随后就调个女生和我同桌。
以前我从不主动和女生说话，可她
总找我说话，还指使我干这干那，而
我就乖乖听她的。偶尔她和别的同
学闹点小矛盾，我总向着她，充当

“护花使者”。她高高的个子，不算
标准的普通话，穿得很洋气，天
凉时还戴着圆圆的
红平绒帽子，看着挺

“养眼”的。小学毕
业后，我们先后随父
母离开了这个小城，
各奔东西。听说她
后来也参军提干，在驻豫某部队医
院工作。时光匆匆，不觉 60个春秋
弹指一挥间，当年的男孩女孩如今
都已是古稀老人。此时此境，我禁
不住想向她道一声：你还好吗？

小学作文里的故事
王新民

巍巍大别山道难，
难不倒江淮英雄汉。

凿通千道洞，
架起万重山。

汉潢古道放眼望啊，
山沟里农舍起炊烟。
柿树上吊起红灯笼，
一件件山货挂房檐。
车窗外民宿一座座，
爱在毛铺新画卷。

悠悠淮水流不断，
流不尽人生旅途甜。

带着山乡情，
背着江淮恋。

一头扑进白云山啊，
车厢里飞出歌一串。
白云秀松绘奇景，

文人墨客写就好诗篇。
游人情丝一缕缕，
情满毛铺山水间。

情满毛铺山水间
汤兴


