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商 城

拾 零

歌天地歌天地诗诗

伸出手去，摸一摸秋天
发现秋天把我捧在掌心

目光对视，欲言又止
只是坐下来，什么也不去想

炊烟将西风抱紧
像久別重逢的兄弟
秋的身影清晰了

脸如金黄，唇似红叶
溪流是她妆过的眉，浅了柔了

我走不进秋的灵魂，只让大雁捎书
心事如石头裸露，倾诉飞翔的影子

用目光测量，与夕阳的距离
桂花的浓郁，混杂着牛羊啃过枯草味儿

我努力制造乡愁
让柿子灯笼挂在高高的枝头上

照亮归客夜行的路

我努力制造乡愁
姜舟林

前不久，和一个同学聊天。她曾
是我爸爸的学生，问及我爸爸现在身
体怎么样，她说曾看到一篇报道我爸
爸的文章，十分感人。

那是《信阳晚报》上的一篇文章，
距现在已经颇有时日了。报道主要讲
爸爸三年如一日背班里一名残疾学生
上学。其中有一段文字这么写道：“王
老师与学生非亲非故，只为师生一场，
他坚守三年。他既是助人为乐的典
范，又是敬业奉献的楷模。被同事们
誉为观庙中学‘最美教师’。”爸爸的后
背托起了一个家庭的希望。

看到报道中爸爸的背影，一向泪
点很高的我，感动得一塌糊涂。以前
从没听爸爸说过这件事。不过这也
正常，他向来如此。因为这对他来说
不算什么，早已经内化为他的性格
——默默无闻，不求回报。此时，有
感动，有心疼，有自责……平时对父
母关心不够，他们总把最好的一面展
现给我们，永远都说“好得很”，不愿让
我们挂念。

他不仅对工作一丝不苟、对学生
呵护有加，对家人也是无微不至。

我的大脑中不停地浮现出爸爸的
背影，像电影的剪辑一样。在我成长
的每个阶段，父爱从未缺席。父亲的
背影总让我记忆犹新，倍感温暖。

小学时，记忆中的爸爸意气风发，
无所不能。童年最幸福的事，莫过于
坐在爸爸的自行车后面，去欣赏脚步
到不了的“远方”。那时，在我的记忆

中，爸爸的背影十分高大伟岸。看着
爸爸的背影，我的内心充满了安全感。

高中时，因家与学校只有一河之
隔，所以我每天回家吃住。但每逢汛
期，通往学校的小爬桥常被河水淹
没。为避免绕路、节省时间，爸爸总
是把我背到对岸。雨雪天气，他会在
校门口默默等候。哪怕寒冬腊月，下
晚自习后，也总有家的灯火为我和弟
弟消去疲劳，带来温暖。夜自习后，
我们常常做作业。妈妈总会问我们
饿不饿。即使我们说不饿，爸爸也会
过来一再确认，顺便看看我们的作业
情况。直到我们再次强调说不渴不饿
不冷时，他才放心地去睡觉。看着他
的背影，我的内心充满温暖和学习的
动力。

大学时，因为是第一次出远门，第
一次住校，爸爸妈妈毫不犹豫要一起
送我。等把我的一切都安顿好后，他
们又一再拜托我的室友对我多多关
照。分别时，妈妈忍不住流泪。爸爸
却笑呵呵地叮嘱我要照顾好自己。看
着爸爸远去的背影，慢慢变得渺小、模
糊，我觉得自己应该努力变得强大，才
能够回报父母对我的关爱。

结婚那天，我的心情五味杂陈。
有对未来生活的憧憬，更多的却是对
家人的不舍。当天，父母忙前忙后，笑
脸迎人。当婚车缓缓发动时，妈妈忍
不住流泪。爸爸紧跟一段路后，也停
了下来。当我从车窗往后看时，第一
次发现爸爸竟然在偷偷地抹眼泪。他

转过身，不想被人发现。看着爸爸的
背影，我的心里特别不是滋味。随着
自己年岁渐长，越发能理解那种感
觉。果然，养女儿就像种盆花。百般
呵护，晴天怕晒，雨天怕淋，盼酸了眼，
操碎了心，好不容易开了花，却被人连
盆端走。那时，有不舍，更多的应该是
牵挂。

2017 年，奶奶病重，我抽空回去
看望。当时我正教高三，课程较紧。
家人们让我先回去上班，有空再回
来。临走时，家人把我送到门口。
爸爸红了眼眶，哽咽着叮嘱我路上
要注意安全。看到爸爸瘦弱的背
影 ，我 能 体 会 他 有 多 么 难 过 和 无
助。第一次，我突然发现，爸爸原来
不像我记忆中那么无坚不摧，无所
不能。父母在，年龄再大也是个孩
子，那时的爸爸是一个即将失去母
亲的、悲伤无助的孩子。果然母子
连心，爸爸肯定早有感应。两天后
我接到电话，奶奶已经不在。回想爸
爸的背影，我的心里满是心酸。

因为心理素质差，二胎时，父母如
约前来陪产。待一切都安顿好后，妈
妈赶回去上班。婆婆在家做饭，照看
女儿。老公在医院陪护我。爸爸则留
下，天天给我送饭。那时正值酷暑，一
日三餐，来回几趟。看着爸爸忙碌疲
劳的背影，我的内心十分惭愧。爸爸
身体不适时，他总瞒着我们，更别说让
我们照顾了。我没为父母做过什么，
却还让他们继续为我操劳。爸爸的背

影让我心生温暖和感激。我明白，不
管长多大、走多远，我永远都是父母的
孩子。对他们来说，为子女累并快乐
着，应该也是一种幸福吧。

现在，我和弟弟都工作稳定，家庭
幸福，也尽可能不让父母过度操心。
曾经幸福的一家四口，变成现在温馨
的十口之家。每到节假日，一家人聚
在一起时，父母都笑得合不拢嘴。爸
爸一会忙着询问外孙女的学习情况，
一会夸奖孙女手工做得好。一会抱着
孙子，一会又追着外孙满屋跑。吃饭
时，他总乐呵呵地督促我们先吃，他来
看着小孩。爸爸追着孩子跑前跑后，
照顾得无微不至。岁月不饶人，即使
年龄大了，他仍然不遗余力地为子女
操劳。看着爸爸忙碌的背影，蓦然发
现，他的头发变得更加稀疏斑白，背也
更驼了。我的心不禁一颤，爸爸真的
老了。

我们在一天天长大，而父母却在
慢慢地变老。随着时间的流逝，爸爸
的背影变得越来越瘦弱渺小。但在我
的心中，爸爸的背影无比伟岸高大。
不管何时何地，当我烦恼无助时，我知
道爸爸总会理解我、支持我。

爸爸的背影中饱含的爱与力量，
指引着我心怀感恩、倍感幸福地面对
生活。今后的日子里，希望家人们身
体健康，事事顺心。也愿天底下所有
的父母都能平安喜乐、健康长寿。同
时，希望所有的儿女都能对父母多点
关爱，让他们的背影不再孤单。

爸爸的背影
王 曼

去年国庆节晚上，接到二姐
的电话，说王哥因心脏病突发离
世。听到这个噩耗，泪水顿时模
糊了我的双眼。王哥是我的大
姐夫，他才58岁，走得太突然，来
不及与相濡以沫 40 年的妻子告
别，来不及和儿孙告别。

最后一次相聚还是在前一
年的清明节前后。我每次回老
家都要与王哥分享交流在外的
经历和感受，分享好书里的经典
语句。“我登上一列露天的火车，
但不是车，因为不在地上走；像
筏，却又不在水上行；像飞机，却
没有机舱，而且是一长列；看来
像一条自动化的传送带，很长很
长，两侧设有栏杆，载满乘客，在
云海里驰行。”杨绛的《孟婆茶》
里面的这段语句没想到成为我
俩交流的最后回忆。

王哥是我的好兄长、好老
师、好朋友。他出生于 60 年代。
在兄弟姊妹八个当中排行第七，

出生时心脏先天不足，加上当年
贫穷治疗不及时，转成了慢性心
脏病，40岁后胸闷心悸症状日益
明显。他聪慧、勤奋、好学，读完
小学、初中、高中，后来考上了农
业大学。上班后在单位任劳任
怨，被选拔做行政工作，进而在
政府任职，成为国家公务员，刚
刚退居二线。

他对我照顾很多。在我的
记忆里，他和大姐一结婚就主动
帮我父母分担家庭的重担。两
个姐姐出嫁，另外三个姐姐和我
都在上学，王哥把两边家庭都照
顾得很好，大事小事亲力亲为。
他鼓励我好好学习，要改变自己
的命运。王哥大学时学的是茶
专业，他懂茶、爱茶、研究茶。他
家里有很多书，有文学类的，有
专业类的。他工作后，还常常看
书到深夜，并写一手好字。王哥
在我升学、就业等方面，给我指
导，是我的引路人。我报考郑州

大学、走进沈阳民航，都是在他
的建议下进行的。

我的家乡是江南典型的鱼
米之乡，家乡的美深深震撼着
我，每次回去王哥都要亲自陪同
做向导游遍家乡的名山大川。他
刚上班的时候分配到县城南部的
一个茶乡当干部，那个时候交通
不便，因为是山区有的地方也不
能骑自行车，只能靠走路下队。
上次回去，我们到山里游玩，他还
笑着对我说这栋民房是当年他下
队住过的，他说他对这个乡的每
一条沟、每一个坡都了如指掌，
他深深地爱着这片土地。

兄逝悲痛，手足情深。他照
顾弟妹、体贴家人、尽力工作，虽
身有疾病却自强不息，与我们互
相鼓励、互相进步，是亦师亦友
的兄长,是对我的成长影响最大
的人！如今，距离王哥去世快一
年了。每当夜深之际，想起他留
下的这些话，我的眼泪依然会夺
眶而出。王哥啊，倘若你我还会
相逢，大约会是在那辆“在云海
里驰行”的列车中了，我并未辜
负你的期望，背负着沉重的人生
向前走时，依然不会失去感受幸
福的能力。

怀念兄长
卞晓峰


