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这几天有点飘飘然。
由于我在朋友圈提及自己给君子

兰“喝”啤酒，沧州好友殷毓平“如法炮
制”，前天发布了她家君子兰盛开的美
照，并“极力吹捧”：“司马老师又教养
花一妙招。简直是司马无敌！

如果在摄影方面吹一下牛，我还
“得心应手”，毕竟排名不算靠后。但
要说养花，对不起，请允许我彻底谦卑
一回。

印象中我从没买过盆花。家里仅
有的几株植物都是朋友送的。原因很
简单：我家没有露天阳台，每天日照顶
多两小时，“硬件”不够。再者，俺心肠
软，委屈花的事，是不干的。而且按照

“五行学说”，我命中缺土。懂了吧？
就拿我家这盆君子兰来说，是入

住新居时朋友送的，到现在花龄应该
不止 20岁了。还好，虽然北京气候干
燥，但这花特别耐旱；还好，虽说此花
并不耐寒，但即便冬天，我家阳台也不
会低于10℃。至于行家说，要施肥、换
盆换土之类，从没做过。请原谅俺这
个巨怕麻烦的射手座。

但有一点可以嘚瑟：我给君子兰
“喝”啤酒！

啤酒是楼上闺蜜小孙送的。小孙
差不多隔个半年就塞我一瓶，都是“有
头有脸”响当当的牌子。“偶尔喝喝，有
益健康”，小孙这样说。

啤酒这玩意，有点苦有点涩，不香
不甜，有啥好喝？（写到这，听见嘘声一
片！）每逢聚餐，看到不少汉子五瓶八
瓶地往肚里灌，除了频繁地“进口”“出

口”，有啥好处？（写到这，又听见嘘声
一片！）

我，龇牙咧嘴，勉强喝两口，以报
答闺蜜的美意，其余，则倒进花盆，让
君子兰也营养营养。物尽其用。至于
啤酒的功效有多大，没总结过，反正也
没指望君子兰感动。

头些年，君子兰年轻力壮，一年盛
开一次，后来渐渐少了，两年一次。因
疫情宅家快 3年了，一直没动静。也
许和我一样，心情不爽……

没料到，那天在阳台上无意一瞥，
这盆老花，竟然含苞了！不开则已，一
开惊人：整整17朵！

这么豪放，可以和 9 年前相媲
美。记得那时，在靓丽的君子兰前，
我给 4岁的孙女拍了一组照片，张张
传神。

太好养的花，太可爱的花，就这样
不动声色地绽放，给我惊喜。

“时间真快啊！小人儿长成大人
了。”“这肉根花难养，请传经送宝！”

“请司马老师设个育花课，普及一下君
子兰知识”……朋友圈里热闹非凡。

如此鼓舞人心，谁能无动于衷？
于是，假花匠“花”心萌动，平生第一
回，从花市买回一盆花。

什么花？栀子花。
2010年春晚，王菲唱了一首歌，名

《传奇》。有一句歌词叫人印象深刻：
“只是因为在人群中多看了你一眼，再
也没能忘掉你容颜。”

此歌从巨星口中流出，众人跟风，
红遍全国。而我，只因为在公元 2022

年春节过后某一天，被闺蜜小夏和其
老公拉去花市，偶尔从栀子花旁走过，
再也没能忘掉那令人心醉的芬芳。

回到家百度一下。据说栀子花的
枝叶一年 365天都不会凋谢，再加上
优美的外形和浓郁的花香，因而它的
花语叫：“守候一生”。

太浪漫了！我把这段话写进散
文，并感慨着：生活虽然不会像花朵一
样美丽鲜艳，但努力调整情绪，偶尔也
可以色彩斑斓。

花蕾密密的。想到怒放时的壮
观，梦里笑醒两回。

可是，两天，三天，四天，就是不绽
放。有点急，忙咨询。

“缺水！”从此一天喷水 10余次，
直至变黄的枝叶又重新绿莹莹。

衡水好友铁良更是提供“切身体
会”：把整个花盆搁水桶中，泡一夜。

花盆泡了一夜，似乎没多大起
色。接下来几天，花蕾仍然没有绽放
的意思；又加上冬末春初北京依然干
燥低温，我可怜的栀子花，绿莹莹的枝
叶又重新变黄。

不能，不能让它的生命结束在我
的手中！我果断送走。也许别人能给
它一线生机。

有多希望，就有多失望。失望者
队伍里有不少北方同胞。济南摄影大
咖张中的经典留言是：“‘栀子花的枝
叶一年 365天都不会凋谢’，一个美丽
的谎言。春节前养死了 3盆，来时花
苞满枝，却一朵未开地走了！”（俺觉
得，他的话里，多少有批判我的意思。

认真惭愧了5分钟。）
北京一零一中学小学妹楚建梅，

常年参加对动植物的公益考察，很有
点学问。她教导我说：“在没有换土的
前提下，南方的栀子花在北方干燥的
暖气房里基本是养不活的。环境温
度，特别是环境湿度，对栀子花太重要
了，湿度要足够高才行。我小时候买
过一次栀子花和山茶花之后，再也不
买了，北方人伺候不起。（俺觉得，虽然
她比较“权威”，但在单纯的栀子花面
前说什么“伺候不起”，人家听着会有
点刺耳。）

不过，她又笑着找补：“这花若是
在成都，丢院子里，随便活！[偷笑]”顺
便提一下，这姑娘小时候在成都生活，
算半个成都人。

站在窗前，浮想联翩，突然忆起一
首诗，依然出自石家庄小兄弟杜同
学。这小子三天两头在朋友圈发表诗
作，有几首很打动我，借来用用。尽管
有点凄凉，还有点拗口：

“从前不曾有我
以后也将无我
我为我苦精疲力竭无另个我可说
我从我乐随波逐流没事偷着呵呵
我曾来过
不负蹉跎”
好吧，这花不开那花开。
哪方土壤适合，就在哪里扎根

吧。与其在水土不服的环境苟延残
喘，不如到水土皆宜的天地畅快呼吸。

从来没有奢望，始终拥有盼望。
花如此，人亦如此。

这花不开那花开
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前段时间，堂哥念叨着回老家整
理花生地。恰逢双休日，我也跟着他
一起回到了老家。

我的老家坐落于豫南小城光山县
的西南角 30余公里处。老家有一条
经年流淌但没有名的小河，俗称“前
河”和“后河”，这是乡民们依其地理位
置而取的名字。河上面的河湾地一片
连着一片。村庄的前面还有一座小
山，名曰“面上山”，意即村庄面前的
山。小山不大也不高，就是一个小山
丘而已，但山水松杉成林，杜鹃成片。
每逢春季，整个山头杜鹃啼血，煞是惹
人喜爱。

我和堂哥刚入村口，便看到维学
小佬和小娘，他们在此等候多时了。
到家后，小佬打开冰箱拿出了一些肉
食，小娘提着筐子到河湾地里扯了一
些青菜，还顺便把在小河里捞的鱼虾
提了回来。特别值得一提的是，小佬
还空手逮了一条黑鱼，3斤有余。他
们夫妻俩一齐动手，不一会儿工夫，
一桌美味佳肴便端上了桌。有一盆
排骨汤，一盆黑鱼炖水豆腐，一盘青
辣炒小沙狗鱼，一盘臭豆腐，一盘空
心菜，一盘花生米，一盘烧泥鳅。小
佬熟练地开启了一瓶泸州老窖特曲，
我和堂哥及小佬夫妻俩边饮边聊，深
情地回忆一些陈年旧事，特别是我小

时候的一些趣事。他们几个说得眉
飞色舞，我也听得津津有味。他们出
神入化地演绎着一些 40多年前的情
景，惹得我笑出了眼泪。可以说，这
顿饭是我吃得最香甜可口、最舒畅有
趣的晚餐。

次日早晨，由于堂哥家早些年迁
往县城里，老房子长期没人居住，家里
也没有储备牙膏、牙刷等洗漱用品，我
只得大清早冒雨前往百步岗小街去购
买。头天晚上的一场暴雨，把村村通
路面洗刷得如同明镜似的，可一些低
洼水坑令我着难了。幸亏邻村高湾村
民组的一位老者与我同行，我学着他
的样子，挽起裤腿、脱下凉鞋，蹚水而
过。在回家的路上，我刚走到离老湾
不远的水管所，小佬便电话催着我和
堂哥去他家吃早餐。

上午准备回县城的时候，遇见了
庆茂哥和嫂子，他们两口子非常热心
地留我们吃午饭。盛情难却，我便
留了下来。可又没有事情可做，有
些无聊。堂哥看出了我的心思，便
叫庆茂哥找来扑克牌，可人手不够，
我叫来正在休息的杨四嫂，她还调
侃我说：“我好长时间没打牌了，兄
弟很少回老家，说什么也得陪老弟玩
一会儿。”一席话，说得我心里热乎乎
的。八嫂忙里忙外准备着午餐。时

间过得飞快，不知不觉已至晌午时
分，八嫂经过一番忙碌，一桌农家菜
呈现在我们面前。此时，我的内心起
伏跌宕，为嫂子一家人的热心。望着
八嫂准备的一桌香喷喷的绿色菜品，
我深感“亲不亲，家乡人”“万方井水
故乡甜”。不知咋的，我的双眼模糊
了视线。

自从我少时离开家乡起，对家
乡的思念之情一刻也没有淡漠过，
甚至更加思念家乡的一草一木。有
时，思乡之情令我寝食难安。于是，
我便放下手中一切事情，来场说走
就走的家乡之行。一入家乡的怀
抱，顿觉亲切自然，身心放松。而每
次回到家乡都有新的感触、新的发
现、新的惊喜。

道不尽的家乡情
蒋志明

从冬的坚固堡垒

嗅到春的气息

岁月的脚步

踏着沉寂许久的涌动

笑意盈盈地走来

一粒布谷鸟鸣

唤醒了清幽的山水

引来妖娆的风

立在瘦骨嶙峋的枝头

摇落一地相思

一朵朵桃花

脸颊绯红

喝一口春天的雨露

吟哦着爱恋人间的小诗

桃 花
蔡厚炳


