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“谁偷吃我家的老母鸡了……”
一声长长的、高八度的拖音唱腔拉开
了一天的序幕。清晨，刘婶扯着嗓子
骂街了。

刘婶搬个板凳，肩膀上搭条毛
巾，左手拿把扇子，右手端杯清茶，坐
在门前骂开了：“啊哼，今儿个我要吷
人了呦！清水一边，浑水一边，泾渭
分明噢，是哪个有人生没人管的噢，
偷吃我家的老母鸡了？昨天早上，放
鸡的时候我数几遍13对半，昨天晚上
鸡上宿还剩26只鸡噢！可怜，单少了
我那只心爱的菜花老母鸡噢！肯定
是哪个贪吃的人偷去吃了噢！你从
小缺钙，长大缺爱，奶奶不疼，姥姥不
爱噢！你左脸欠抽，右脸欠踹噢；驴
见驴踢，狗见狗拽噢！你是属黄瓜
的，欠拍；属核桃的，欠捶；属摩托的，

欠踹噢……”
金桂园的刘婶最擅长的是骂街，

她能骂一百句不重样，能骂三天两
宿，气定神闲，嘴角白沫翻飞，嗓子不
哑。骂声抑扬顿挫，像是唱山歌。只
要她开始骂街，左邻右舍，谁也别想
安生。虽然都知道自己是清白的，但
听她的语言似乎就是针对自己的。
为了洗清自己，不被刘婶怀疑，大家
纷纷走出来帮刘婶分析老母鸡丢失
的种种可能。

“刘婶，你家花老母鸡不见了是

有点蹊跷噢！昨天也没见天上有
鹰，野猫子（狐狸）大白天也不敢逮
鸡吃啊！会不会被黄鼠狼拉走了？”
张嫂说。

“是啊，现在到处都是齐腰深的
荒草，黄鼠狼子乱蹿，说不准就是被
黄鼠狼子咬死吃了！”李大妈附和。

“被黄鼠狼吃了，咋没听见鸡叫
唤呢？”刘婶否定了张嫂和李大妈的
猜测。

“会不会是你家老母鸡打野迷了
路？要不，我们帮你找找！”李婶征求
刘婶的意见。刘婶也觉得李婶说的
有道理。于是，几个邻居顾不上做早
饭，兵分几路帮刘婶寻找她心爱的菜
花老母鸡。

“鸡咕咕……”刘婶手里拿根竹
竿，一边呼唤，一边扒拉着路边的荒
草，看看有没有她的菜花老母鸡毛，
依此断定是否被黄鼠狼子吃了。

张嫂、李大妈、李婶也一人手里
拿根木棍，一边呼唤，一边敲打路边
荒草，希望能把迷路躲藏于草丛的老
母鸡赶出来。

露水打湿了衣裤，呼唤得唇干舌
燥，早过了吃早饭的时辰，该送孙子、
孙女上学了，她们无功而返。刘婶觉
得大家都是真诚的，都不像偷吃心爱

的菜花老母鸡的人，歉意地说：“辛苦
大家了！也许真是打野迷路了，晚上
我再到附近庄上去找找！”

翻来覆去睡不着，还是觉得鸡是
被谁偷吃了，不然，怎么活不见鸡、死
不见毛呢？

第二天早晨，刘婶又骂开了：“清
水一边，浑水一边，泾渭分明噢！偷
吃我家菜花老母鸡的你心虚噢！没
有偷吃的你不脸红噢！我吷的是偷
吃我家菜花老母鸡的人噢！看你花
见花开，人见人爱，想必是人渣中的
下脚料，禽兽中的次品哦……”

张嫂、李大妈、李婶都觉得问心
无愧，刘婶的骂与己无关，便各做各
的早饭，各忙各的家务，早早地吃罢
饭送孙子、孙女上学去了，把整个庄
子留给了刘婶。

“谁偷吃我家的老母鸡了……”第
三天，又是一声长长的、高八度拖音打
破了清晨的寂静。“人贱一辈子，猪贱
一刀子。你活着浪费空气，死了浪费
土地，不死不活，你让人生气……”

刘婶每天先骂后找，总希望能找
到她的菜花老母鸡，哪怕找到一地鸡
毛，也能证明鸡不是被人偷吃的。一
个星期过去了，十天、半月过去了，刘
婶每天找到一身疲惫，无功而返。也
许是骂够了，找累了，觉得无聊了，刘
婶渐渐地忘了骂，也渐渐地忘了她那
只心爱的菜花老母鸡。

20天后的清晨，刘婶的菜花老母
鸡“咕、咕、咕……”领着一窝小鸡回
来了！

老母鸡丢了……
周明金

父亲第一次骑着那辆红色铃木
TR125回到镇上的时候，几乎半个镇
子的人都来围观。很久之后我才知
道，那是父亲人生中为数不多的高光
时刻。

乃至于后来，我回想起自己的整
个童年，甚至是青春，都是在父亲的
摩托车后座度过的。

我读的小学正好在离家步行不
到20分钟的距离，每次学校预备铃响
起，刚吃完早饭的我，会马上冲出院
子，这时父亲则会提早骑着他的摩托
在门口候着，然后带着我一溜烟奔向
学校。

有时候，他会停下车转身把我放
在驾驶座前头，后座捎上一两个跑得
气喘吁吁的小孩。他骑车时下巴刚
好轻轻抵着我的头顶，我甚至能听到
他“扑通扑通”的心跳声，耳后传来小
伙伴的感谢，我心里温暖又自豪。

初中我去了县里的一所寄宿学
校，只有周末能回家，父亲每周五都
会骑着他的摩托在校门口等我，风雨
无阻。

不过那时候，学校已经没有羡慕
我的小伙伴，大部分同学家都有摩托
车，有些条件好的同学，父母甚至都
已经开上了四个轮子的小轿车。大
家的摩托有各种各样的新潮款式，在
众多铮亮的新车面前，父亲的旧摩托
慢慢失去原有的光泽。

等我去市里读高中后，基本一月
才回一次小镇，大学则是去了离家很
远的北方城市，基本是一学期才回家
一次，越长大，离家反而越来越远，回
家的次数也越来越少。

大二那年，我提着行李箱，在县
里的火车站等父亲来接我，那时的父
亲，已经开上了小汽车。当初那抹承
载着我许多回忆的“红色”，像很多其
他东西一样，不知不觉中淡出了我的
生活。

直到2019年搬新家的时候，父亲
特地嘱咐我租辆中型货车回去。

我不明就里，印象中，老家好像
没有值得大费周章搬到市里去的大
件物品，但因为父亲再三强调，最后
我还是临时叫了辆车。

等到了老家才得知，他是要将那
辆比我年纪都还要大上几岁的旧摩
托车搬去市里。我很是疑惑，母亲抢
在我前头，说这又老又破又不值钱的
玩意儿留着干吗，你这老头儿，不知
道市里的房子，现在寸土寸金么？

父亲没有争辩，也没放弃，只是转
过头沉默地看着我，自从我长大后，印
象中，他总是懒得向人解释什么。

时间无声流淌，母亲的战斗力丝
毫未减，我看着一言不发的父亲，仿
佛看到小时候的自己，母亲的脾气就
像爆竹，一点就炸，打小顽皮的我，少
不了隔三岔五被她数落，那时候的父
亲总能通过插科打诨或是幽默轻松
化解，逗得母亲“咯咯”笑，而我也能
因此“幸免于难”。

可不知从什么时候开始，记忆里
那个“孩子气”的父亲突然就不见了。

我看着院里那个被父亲用塑料薄
膜包得严严实实的旧摩托，脑海中的
弦突然“嘎嘣”一下断了，与此同时，涌
现出许多碎片化的回忆和画面。

初中时，我曾经不止一次在饭桌

上暗示过父亲，其实不用大老远骑车
去学校接我，我坐公交车回家就行，
学校很多同学都是坐公交车回家。
那时的父亲只是应着，可是隔周我依
旧能在校门口看到他。

直到那次，摩托车在半路突然熄
火，和往常不一样，那次父亲打了很
多次都打不着，无奈之下，我只好下
车，父亲推着它往前走，我跟在后头，
看擦肩而过的校车，心里突然变得烦
躁起来。

父亲有意和我聊天缓解尴尬的
气氛，而我看着一眼望不到头的路和
慢吞吞推车前行的父亲，突然窜到他
前头，生气似的跑了起来，将他远远
甩在身后。

我努力回想起那天的细枝末节，
竟然想不起自己当时的莽撞，是因为
父亲的一意孤行，还是年少时虚荣心
作祟，再或者只是因为那天的泥泞路
刚好弄脏了我的新鞋。

只是这一次我很清楚，我必须支
持父亲，就像他当初义无反顾风雨兼
程去接我。

母亲很快就适应市里的生活，广
场舞、棋牌室随处可见她的身影。与
之相反的是父亲，年轻的时候不怎么
干家务，老了反而每天除了买菜做
饭，就是坐在前院发呆晒太阳。

父亲有段时间比较反常，有时他
一大清早出门，在外面一待就是一整
天，直到傍晚才回，而且每次回来的
时候，浑身都是脏兮兮的，甚至还能
闻到刺鼻的机油味。

直到某天，我刚出小区，看到父
亲正骑着他的“新”摩托回来，我远远
朝他招手，他非常兴奋地在我面前来
了一个“飘移”，并打了个眼神示意已
经翻新的后座。

父亲带着我在小区溜了一圈，我
恍惚中好像又看到记忆中的那一抹

“红色”和那个“孩子气”的父亲，一切
好像又回到了多年以前。

时光残忍地替我们淘汰了很多
东西，不管我们需不需要、留不留恋，
可漫漫人生长河里，总有些人和事，
能抵挡岁月侵蚀，成为我们珍藏在旧
时光里最美的回忆。

旧时光里的摩托
袁玉君

（（网络图网络图））


