
嘭，嘭，嘭。
木榔头敲打着石窑子，

发出有节奏的沉闷声。谁家
又在舂面了。

老榆树像撑开的伞，蓊
蓊郁郁的枝叶遮住耀眼的日
头，悠然洒下一地清凉。

汉子袒露着黝黑结实的
胸膛，颈脖搭着的手巾能拧
出水来。他紧抓着榔杆，身
体前倾，头随着榔头的起落
像“磕头虫”一样有节奏地起
伏着。一旁的女人手执搅拌
棍，不失时机地翻搅拨动着
窑子里的米粒。舂一盏茶功
夫，用细箩筛尽，三遍下来，
窑子里只剩小半碗米渣。汉
子拎起身边的木桶把石窑子
冲洗干净，盖上窑盖（状如斗
笠），在榆树上挂好榔头，端
面走人。

下一个来舂东西的，临
走重复着他们一样的动作。
春夏秋冬，日暮晨昏，变幻的
是不同忙碌的身影；不变的
是沉默的石窑子、安静悬挂
的木榔头以及始终不语的半
桶水。

这 半 桶 水 是 八 爷 续
上的。

桐油漆过的大木桶，豁
了口。半桶清透透的井水像
八爷透亮的心，寒来暑往中
始终如一的坚守。

在石沟村住着两姓人

家，一半姓黄，一半姓杨。他
们世代共用三样东西：水井、
打谷场，还有就是八爷门前
的石窑子。

开始黄、杨两族相处融
洽。邻里之间谦逊恭让，互
帮互助。每遇红白喜事，一
个村子一盘棋，家家就像办
自己的事一样。

有一年，嫁去黄家的杨
姓女儿不明死去，杨家大闹
坟场要说法，引起两姓械斗，
公安出面调停方平息事态发
展，但从此两姓水火不相
容。经常为饮水、碾谷、水路
等农事发生摩擦。黄姓人见
到杨姓人，瞅一眼扭转头；杨
姓人见到黄姓人，跺一脚呸
一口。彼此较着劲儿，谁都
不肯先低头。

舂米时更离谱，家家骑
骡子驾马的，拎着桶扛着榔，
冷着眼，脸挂霜，心像村北口
的那口深井，幽深冒着凉气。

不知哪一天，人们突然
发现，石窑子边置办上了搅
拌棍，榆树上挂上了老榔头，
一只桐油大桶，早晚都盛着
半桶清澈的井水。石窑子加
了盖，手编的箬叶盖笠。

来舂米、舂面、舂猪菜、
舂药、打糍粑的黄、杨两姓再
也不用自带家伙什。个个都
觉得这样既方便又省心。

细心的黄老七发现端

倪，这手编的盖笠除了杨八
爷的手艺还有谁？

是八哥置办的家伙什
吧？黄老七见到田畈埂上歇
火的八爷，凑上前，递上烟。

八爷接过纸烟，放鼻子
前闻闻，又夹在耳朵上。掏
出自己的旱烟袋，点上，狠狠
抽一口，俺是想，这黄杨两家
就像榔头和石窑子，只有互
相成全配合，才能捣鼓出热
闹幸福的生活。拆台、互磕，
啥也成不了。

半桶水，满桶爱。
打那起，黄姓人见了杨

姓人主动打招呼，杨姓人脸
红红的，一来二去，两姓人又
亲如一家。

八爷病了。整天糊糊涂

涂、昏昏沉沉，最后水米不
进，请来的大夫也查找不出
原因。全村人轮番照顾，也
没能留下他。

八爷是个鳏夫，无儿无
女。黄老七说，怕甚？黄、杨
两姓的后人都是八爷的儿
女。两姓村民自发成立丧葬
委员会：买棺椁、上油漆、扯
孝布、扎花圈、找墓地。各司
其职，尽心尽责。黄、杨两族
后人披麻戴孝，为八爷举行
了全村最高规格的葬礼。

时代在发展，有了打米
机、磨面机，石窑子冷清下
来。除了平日舂舂猪菜，就
是过年过节才能热闹起来。
每当人们看到石窑子，就感
觉到八爷还在。愣愣神，下

意识望向对面的山坡，那里
有八爷的坟。

如今生活水平提高了，
手工食品走俏。吃饱吃好的
同时，更注重营养与口感。
村里成立了手工作坊，这一
下石窑子红火起来。

嘭，嘭，嘭。打糍粑的打
完糍粑续上半桶水，走了。

嘭，嘭，嘭。舂米糕的又
来。临走，不忘随手续上半
桶水。

榆树更老了，枝干虬曲
苍劲，黑黑的缠满岁月的皱
纹。有些枝干已经枯死，可
就在这样的枝干顶端，“哗啦
啦”涌出许多鲜活的生命，像
那树下的半桶水，生命常新，
永不枯竭。

半 桶 水
余秀琦
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小黑是我们工厂饭堂养
的一条小狗，已经半岁了。
也许是油水不错的原因，它
长得粗壮彪悍，全身通黑，毛
发柔顺光亮。重要的是生活
在人来人往的工厂，它竟然
变得极为通人性，人性味十
足，察言观色是它的强项，有
时大家扔猪肉骨头什么的，
要是声音大一些，它很有骨
气地走开，这倒也罢，他狗拿
耗子也有一手。

有一次，我去饭堂，路过
一个灌木绿化带，发现小黑
趴在地上。这大热的天，真
难为它了，伸着老长的舌
头，分泌一层层汗珠，颗颗
往下滚落。它面前的水泥
围栏坎边，有一只战战兢兢
的小老鼠，缩成一团，这小
老鼠不时“吱吱”地哀叫着，
声音细小微弱，充满了恐惧，
想必，它也知道自己难逃魔
爪了。

有那么一两次，这只老
鼠轻轻地移动碎步想逃跑，
小黑就“嗖”的一声站了起
来，以迅雷不及掩耳之势把
狗爪子伸了过去，在小老鼠
身上拍两下，仿佛安慰婴儿
一样。小老鼠又“吱吱”地叫
着，缩成一团，如此反复，实
在是插翅难逃，呻吟声越来
越小，三魂去掉了六魄，可小
黑还是不肯放过它，虎视眈
眈地守着阵地。

狗拿耗子也许并不稀
罕，可生为狗类，小黑竟然会
对小猫生死营救，这事说起
来倒真令人刮目相看。

那是五月份的事，外面
正下着小雨，万物像水洗过
一样，清新得不见一丝浮尘，
工厂门口的灌木丛绿油油
的。正在门口撒欢的小黑听
到“喵喵”的叫声，它寻着叫
声来到一株灌木丛下，发现
一只小小的的小黄猫，正蔫
头耷脑卧在草林间。小黄猫
身上湿漉漉的，看起来是那
么无助可怜，仿佛让雨砸晕
了头，她哀哀地叫着，努力地
想站起来，可到底还是站不
起来，东倒西歪又软下了脚
步，那模样一定是饿坏了。

小黑满脸有爱，眼神怜
悯，它伸着长长的舌头舔舔
小猫，再回头往工厂走了两
步，那神情好像是呼唤小猫
跟上来，可是小猫太小了，压
根跟不上来，何况雨点越来
越大。

情急之下，小黑叼起了
小猫，一头扎进雨中狂奔，
路过车间门口，它放下小猫
又歇了一会儿。在员工的
惊讶声中，再次叼起小猫跑

向饭堂。
在大厨老唐的精心照

顾下，没两天，这只小猫能
蹒跚着走路了。它总是喜
欢跟在小黑的后面，小黑要
是跑快了，小猫就“喵喵”地
叫，小黑就会停下脚步，回
头怜爱地看着它，目光是那
么纯净友善。

随着时光的推移，长大
的小猫就跟小黑一个盆子吃
吃喝喝。有时碰上鱼骨头鱼
汤，小猫就显得十分霸道，小
黑则是一声不哼地趴在地
上，直到小猫吃饱喝足后离
开，小黑才起身狼吞虎咽。

一天半夜，值班门卫小
张一不小心睡着了。酣睡
中，他被一阵阵狗叫声惊醒，
这声音是从对面写字楼传
来的。小张赶紧跑过去一
看，小黑正在与一个陌生男
人撕扯搏斗，小张打开对讲
机大声叫喊：“快来抓小偷，
办公室有小偷……”

小张擒贼有功，受到了
厂里的表彰。厂里开表扬大
会时，小张去了工业区外面
的山林，在小黑的坟前立了
一块碑，碑上写着：“英雄小
黑之墓。”

小 黑
张 喆
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